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SECONDE PARTIE. 



LIVRE SEPTIÈME. 



(1741.) 

Après deux ans de silence et de patience, mal- 
gré mes résolutions, je reprends la plume. Lec- 
teur, suspendez votre jugement sur les raisons qui 
m'y forcent : vous n'en pouvez juger qu'après 
m'avoir lu. 

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une 
vie égale, assez douce, sans de grandes traverses 
ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en 
grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent, 
mais faible, moins prompt encore à entreprendre 
que facile à décourager; sortant du repos par se- 
cousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, 
et qui, me ramenant toujours, loin des grandes 
vertus et plus loin des grands vices , à la vie oiseuse 
et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m'a 
jamais permis d'aller à rien de grand, soit en bien, 
soit en mal. 

I. 
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Quel tableau différent j'aurai bientôt à dévelop- 
per! Le sort qui durant trente ans favorisa mes 
penchants, les contraria durant les trente autres; 
et, de cette opposition continuelle entre ma situa- 
tion et mes inclinations, on verra naître des fautes 
énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, 
excepté la force, qui peuvent honorer Tadversité. 

Ma première partie a été toute écrite de mé- 
moire, j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs ^ Forcé 
d'écrire la seconde de mémoire aussi , j'y en ferai 
probablement beaucoup davantage. Les doux sou- 
venirs de mes beaux ans , passés avec autant de 
tranquillité " que d'innocence, m'ont laissé mille 
impressions charmantes que j'aime sans cesse à me 
rappeler. On verra bientôt combien sont différents 
ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c'est en 
renouveler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma 
situation par ces tristes retours, je les écarte autant 
qu'il m'est possible; et souvent j'y réussis au point 
de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette 
facilité d'oublier les maux est une consolation que 
le ciel m'a ménagée dans ceux que le sort devait 
un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me 
retrace uniquement les objets agréables, est l'heu- 
reux contre-poids de mon imagination effarouchée, 
qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs. 

* Il n'y a d'erreurs que dans quelques dates : c'est-à-dire que 
pinceurs faits sont transposés , mais leur exactitude est demeurée 
incontestable par les vains efforts que Ton a faits pour la mettre en 
doute. Quant au mal qu'il a dit de lui , dans la première partie , 
on l'a toujours cru sur son propre témoignage. 

^ Var. « . . . . autant de simplicité que .... » 
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Tous les papiers que j'avais rassemblés pour 
suppléer à ma mémoire et mejguider dans cette 
entreprise , passés en d'autres mains , ne rentreront 
plus dans les miennes. 

Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse 
compter, c'est la chaîne des sentiments qui ont 
marqué la succession de mon être , et par eux celle 
des événements qui en ont été la cause ou l'effet. 
J'oublie aisément mes malheurs; mais je ne puis 
oublier mes fautes, et j'oublie encore moins mes 
bons sentiments. Leur souvenir m'est trop cher 
pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis faire 
des omissions dans les faits, des transpositions, 
des erreurs de dates; mais je ne puis me tromper 
sur ce que j'ai senti ni sur ce que mes sentiments 
m'ont fait faire; et voilà de quoi principalement il 
s'agit. L'objet propre de mes Confessions est de 
faire connaître exactement mon intérieur dans 
toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de 
mon ame que j'ai promise; et pour l'écrire fidèle- 
ment je n'ai pas besoin d'autres mémoires ; il me 
sufât, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au-de- 
dans de moi *. 

Dans le premier manuscrit , après ces mots qui commencent 
Talinéa , « Je n'ai qu'un guide.... c*est la chaîne des sentiments qui 
« ont marqué la succession de mon être, » tout le reste de Talinéa 
se lit ainsi qu'il suit : « et dont l'impression ne s'efface point de mon 
« cœur. Ces sentiments me rappelleront assez les événements qui les 
« ont fait naître pour pouvoir me flatter de les narrer fidèlement ; 
« et s'il se trouve quelque omission , quelque transposition de faits 
« ou de dates , ce qui ne peut avoir lieu qu'en choses indifférentes 
« et qui m'ont fait peu d'impression, il reste assez de monuments de 
« chaque fait pour le remettre aisément à sa place dans l'ordre de 
« ceux que j'aurai marqués. » 
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Il y a cependant, et très-heureusement, un in- 
tervalle de six à ^pt ans dont j'ai des renseigne- 
ments sûrs dans un recueil transcrit de lettres 
dont les originaux sont dans les mains de M. du 
Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend 
tout le temps de mon séjour à l'Hermitage et de 
ma grande brouillerie avec mes soi-disants amis : 
époque mémorable dans ma vie et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres 
originales plus récentes qui peuvent me rester, 
et qui sont en très-petit nombre, au lieu de les 
transcrire à la suite du recueil, trop volumineux 
pour (jue je puisse espérer de les soustraire à la 
vigilance de mes Argus , je les transcrirai dans 
cet écrit même , lorsqu'elles me paraîtront fournir 
quelque éclaircissement soit à mon avantage soit 
à ma charge : car je n'ai pas peur que le lecteur 
oublie jamais que je fais mes Confessions pour 
croire que je fais mon apologie; mais il ne doit pas 
s'attendre non plus que je taise la vérité lorsqu'elle 
parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n'a que cette 
même vérité de commune avec la première, ni 
d'avantage sur elle que par l'importance des choses. 
A cela près , elle ne peut que lui être inférieure en 
tout. J'écrivais la première avec plaisir, avec com- 
plaisance , à mon aise , à Wooton ou dans le châ- 
teau de Trye " ; tous les souvenirs que j'avais à me 

' Château qui appartenait à M. le prince de Conti ; il n'en reste 
qu'une tour et des ruines. Le village est à 1 5 lieues de Paris , près 
de Gisors. 
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rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. 
J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et 
je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jus- 
qu'à ce que j'en fusse content. Aujourd'hui ma 
mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque 
incapable de tout travail; je ne m'occupe de celui-ci 
que par force et le cœur serré de détresse. Il ne 
m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que 
souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais poiH* 
tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des 
temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler malgré 
moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à 
tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses 
pour lesquelles j'étais le moins né. Les planchers 
sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m'entourent ont des oreilles : environné d'espions 
et de surveillants malveillants et vigilants , inquiet 
et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques 
mots interrompus qu'à peine j'ai le temps de relire , 
encore moins de corriger. Je sais que, malgré les 
barrières immenses qu'on entasse sans cesse au- 
tour de moi, l'on craint toujours que la vérité ne 
s'échappe par quelque fissure. Comment m'y 
prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu 
d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi 
faire des tableaux agréables et leur donner un co- 
loris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui vou- 
dront commencer cette lecture, que rien, en la 
poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui, si ce 
n'est le désir d'achever de connaître un homme , 
et l'amour sincère de la justice et de la vérité. 
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Je me suis laissé, dans ma première partie, par- 
tant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux 
Charmettes, y fondant mon dernier château en 
Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds 
de maman , rendue à elle-même , les trésors que 
j'aurais acquis, et comptant sur mon système de 
musique ccwnme sur une fortune assurée. 

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir 
mes connaissances, pour m'y procurer quelques 
recommandations pour Paris , et pour vendre mes 
livres de géométrie, que j'avais apportés avec moi. 
Tout le monde m'y fit accueil. Monsieur et ma- 
dame de Mably marquèrent du plaisir à me revoir , 
et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez 
eux connaissance avec l'abbé de Mably comme je 
l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac, qui tous 
deux étaient venus voir leur frère. L'abbé de Mably 
me donna des lettres pour Paris , entre autres une 
pour M. de Fontenelle et une pour le comte de 
Caylus. L'un et l'autre me furent des connais- 
sances très-agréables, surtout le premier, qui jus- 
qu'à sa mort n'a point cessé de me marquer de 
l'amitié « et de me donner dans nos tête-à-tête des 
conseils dont j'aurais dû mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis 
long-temps fait connaissance, et qui m'avait souvent 
obligé de grand cœur et avec le plus vrai plaisir. 
En cette occasion je le retrouvai toujours le même. 
Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me 

^ Var me marquer de la bienTeillance , et.... • 

4 
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donna par lui-même ou me procura de bonnes re- 
commandations pour Paris. Je revis monçieyr l'in- 
tendant, dont je devais la' connaissance à M. Bordes, 
et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui 
passa à Lyon dans ce temps-là. M. Fallu me pré- 
senta à lui. M. de Riclielieu me reçut bien et me 
dit de l'aller voir à Paris; ce que je fis plusieurs 
fois, sans pourtant que cette haute connaissance, 
dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait 
été jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu 
service dans ma détresse à un de mes précédents 
voyages. Il m'avait prêté ou donné un bonnet et 
des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne 
m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons 
revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pour- 
tant fait dans la suite un présent à peu près équi- 
valent. Je dirais mieux que cela s'il s'agissait ici de 
ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce que j'ai fait, et 
malheureusement ce n'est pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne 
fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordi- 
naire ; car il me fit le même cadeau qu'il avait fait 
auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de 
ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Pa- 
risot, le meilleur et le mieux faisant des hommes; 
je revis sa chère Godefroi, qu'il entretenait de- 
puis dix ans, et dont la douceur de caractère et 
la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mé- 
rite, mais qu'on ne pouvait aborder sans intérêt 
ni quitter sans attendrissement; car elle était au 



la LES CONFESSIOirS. 

grets durant toute ma route, je sentis et j'ai sou- 
vent senti depuis lors, en y repensant, que si les 
sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coû- 
tent à faire, on en est bien payé par les doux 
souvenirs qu'ils laissent au fond du cœur. 

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris 
par son côté défavorable, autant à celui-ci je le 
vis par son côté brillant; non pas toutefois quant 
à mon logement; car, sur une adresse que m'a- 
vait donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint- 
Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, 
vilaine rue , vilain hôtel , vilaine chambre , mais où 
cependant avaient logé des hommes de mérite, 
tels que Gresset , Bordes , les abbés de Mably , de 
Condillac, et plusieurs autres dont malheureuse- 
ment je n'y trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai 
un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, 
faisant le puriste, auquel je dus la connaissance 
de M. Roguin , maintenant doyen de mes amis , et 
par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai 
beaucoup à parler dans la suite. 

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741 ? ^ivec 
quinze louis d'argent comptant, ma comédie de 
Narcisse, et mon projet de musique pour toute 
ressource , et ayant par conséquent peu de temps 
à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai 
de faire valoir mes recommandations. Un jeune 
homme qui arrive à Paris avec une figure passable , 
et qui s'annonce par des talents, est toujours sûr 
d'être accueilli. Je le fus; cela me procura des 
agréments sans me mener à grand'chose. De toutes 
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les personnes à qui je fus recommandé , trois seules 
me furent utiles : M. Damesin , gentilhomme sa- 
voyard, alors écuyer, et, je crois, favori de madame 
la princesse de Carignan; M. de Boze, secrétaire 
de l'académie des inscriptions, çt garde des mé- 
dailles du Cabinet du roi; et le P. Castel, jésuite, 
auteur du clavecin oculaire. Toutes ces recomman- 
dations , excepté celle de M. Damesin, me venaient 
de l'abbé de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux 
connaissances qu'il me procura : l'une de M. de 
Gasc, président à mortier au parlement de Bor- 
deaux, et qui jouait très-bien du violon; l'autre 
de M. l'abbé de Léon, qui logeait alors en Sor- 
bonne, jeune seigneur très-aimable, qui mourut 
à la fleur de son âge après avoir brillé quelques 
instants dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. L'un et l'autre eurent la fantaisie d'ap- 
prendre la composition. Je leur en donnai quelques 
mois de leçons qui soutinrent un peu ma bourse 
tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié; et 
voulait m'avoir pour son secrétaire; mais il n'était 
pas riche , et ne put m'offrir en tout que huit cents 
francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne 
pouvaient me suffire pour mon logement, ma 
nourriture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le sa- 
voir, il en avait; mais il était un peu pédant. Ma- 
dame de Boze aurait été sa fille; elle était brillante 
et petite maîtresse. J'y dînais quelquefois. On ne 
saurait avoir l'air plus gauche et plus sot que je 
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ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand 
avantage du mien était d'abroger les transposi- 
tions et les clefs, en sorte que le même morceau 
se trouvait noté et transposé à volonté, dans 
quelque ton qu'on voulût, au moyen du change- 
ment supposé d'une seule lettre initiale à la tête 
de l'air. Ces messieurs avaient ouï dire aux croque- 
sol de Paris que la méthode d'exécuter par trans- 
position ne valait rien : ils partirent de là pour 
tourner en invincible objection , contre mon sys- 
tème, son avantage le plus marqué; et ils déci- 
dèrent que ma note était bonne pour la vocale, 
et mauvaise pour l'instrumentale ; au lieu de dé- 
cider, conmie ils l'auraient dû, qu'elle était bonne 
pour la vocale , et meilleure pour l'instrumentale. 
Sur leur rapport, l'académie m'accorda un certi- 
ficat plein de très-beaux compliments, à travers 
lesquels on démêlait , pour le fond , qu'elle nç ju- 
geait mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas 
devoir orner d'ime pareille pièce l'ouvrage intitulé 
Dissertation sur la musique moderne y par lequet 
j'en appelais au public ^ 

J'eus lieu de remarquer en cette occasion com- 
bien , même avec un esprit borné, la connaissance 
unique , mais profonde , de la chose est préférable 
pour en bien juger, à toutes les lumières que 
donne la culture des sciences , lorsqu'on n'y a pas 
joint l'étude particulière de celle dont il s'agit. 

' Cet ouTrage ( imprimé pour la première fois en 1743 ) est daus 
le tome xi de cette édition. Voyez , dans Vavîs qui précède ce vo- 
lume., de nouveaux détails sur le système de Rousseau. 
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La seule objection solide qu'il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui 
eus-je expliqué qu'il en vit- le côté faible. Vos 
signes, me dit-il, sont très-bons en ce qu'ils dé- 
terminent simplement et clairement les valeurs, 
en ce qu'ils représentent nettement les intervalles 
et montrent toujours le simple dans le redoublé, 
toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; 
mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent ^ une 
opération de l'esprit qui ne peut toujours suivre 
la rapidité de l'exécution. La position de nos notes , 
continua- t-il , se peint à l'œil sans le concours de 
cette opération. Si deux notes , l'une très-haute , 
l'autre très-basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup 
d'œil le progrès de l'une à l'autre par degrés con- 
joints; mais, pour m'assurer chez vous de cette 
tirade, il faut nécessairement que j'épelle tous vos 
chiffres l'un après l'autre ; le coup d'œil ne peut 
suppléer à rieii. L'objection me parut sans répli- 
que , et j'en convins à l'instant : quoiqu'elle soit 
simple et frappante, il n'y a qu'une grande pra«^ 
tique de l'art qui puisse la suggérer, et il n'est 
pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun acadé- 
micien; mais il l'est que tous ces grands savants, 
qui savent tant de choses , sachent si peu que cha** 
cun ne devrait juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à 
d'autres académiciens me mirent à portée de faire 

^ Vab. « . . . • exigent pour chaque interyalle une. ...» 
R. II. 2 
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connaissance avec tout ce qu'il y avait à Paris de 
plus distingué dans la littérature ; et par là cette 
connaissance se trouva toute faite lorsque je me 
vis dans la suite inscrit tout d'un coup parmi eux. 
Quant à présent, concentré dans mon système de 
musique, je m'obstinai à vouloir par là faire une 
révolution dans cet art , et parvenir de la sorte 
à une célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint 
toujours' * à Paris avec la fortune. Je m''enfermai 
dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois 
avec une ardeur inexprimable à refondre, dans 
un ouvrage destiné pour le public, le Mémoire 
que j'avais lu à l'académie. La difficulté fut de 
trouver un libraire qui voulût se charger de mon 
manuscrit , vu qu'il y avait quelque dépense à faire 
pour les nouveaux caractères, que les libraires 
ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants , 
et qu'il me semblait cependant bien juste que 
moïi ouvrage me rendît le pain que j'avais mangé 
en l'écrivant. 

Bonnefond me procura Quillau le père , qui fit 
avec moi un traité à moitié profit, sans compter 
le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par 
ledit Quillau, que j'en fus pour mon privilège, et 
n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui 
vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique 
l'abbé Desfontaines ^ m'eût promis de la faire aller, 

^ Vaa. « .... se conjoint toujours.... • 

' Voyez dans la Correspondance (février 1743) une lettre qui 
fait Toir la manière dont l'abbé Desfontaines s'acquitta de sa pro- 
messe. 
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et que les autres journalistes en eussent dit assez 
de bien. 

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système 
était la crainte que, s'il n'était pas admis, on ne 
perdît le temps qu'on mettrait à l'apprendre. Je 
disais à cela que la pratique de ma note rendait 
les idées si claires, que pour apprendre la mu- 
sique par les caractères ordinaires on gagnerait 
encore du temps à commencer par les miens. 
Pour en donner la preuve par l'expérience, j'en- 
seignai gratuitement la musique à une jeune Amé- 
ricaine appelée mademoiselle des Roulins , dont 
M. Roguin m'avait procuré la connaissance. En 
trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma 
note quelque musique que ce fût, et même de 
chanter à livre ouvert mieux que moi-même toute 
celle qui n'était pas chargée de difficultés. Ce suc- 
cès fut frappant , mais ignoré. Un auti'e en aurait 
rempli les journaux; mais avec quelque talent 
pour trouver des choses utiles, je n'en eus jamais 
pour les faire valoir. 

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore 
cassée : mais cette seconde fois j'avais trente ans, 
et je me trouvais sur le pavé de Paris, où l'on ne 
vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette 
extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas 
bien lu la première partie de ces Mémoires. Je 
venais de me donner des mouvements aussi grands 
qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine. 
Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai 
tranquillement à ma paresse et aux soins de la 

2. 
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Providence ; et , pour lui donner le temps de faire 
son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, 
quelques louis qui me restaient encore, réglant 
la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la re- 
trancher, n'allant plus au café que de deux jours 
l'un , et au spectacle que deux fois la semaine. A 
l'égard de la dépense des filles, je n'eus aucune 
réforme à y faire, n'ayant de ma vie mis un sou "^ 
à cet usage, si ce n'est une seule fois, dont j'aurai 
bientôt à parler. 

La sécurité , la volupté , la confiance avec la- 
quelle je ma livrais à cette vie indolente et soli- 
taire , que je n'avais pas de quoi faire durer trois 
mois , est une des singularités de ma vie et une 
des bizarreries de mon humeur. L'extrême besoin 
que j^avais qu'on pensât à moi était précisément 
ce qui m'ôtait le courage de me montrer, et la 
nécessité de faire des visites me les rendit insup- 
portables, au point que je cessai même de voir les 
acadéniiciens et autres gens de lettres avec lesquels 
j'étais déjà faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably, 
Fontenelle, furent presque les seuls chez qui je 
continuai d'aller quelquefois. Je montrai même au 
premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plût , et 
il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, 
plus jeune qu'eux, était à peu près de mon âge. 
Il aimait la musique ; il en savait la théorie ; nous 
en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses 
projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous 
des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, 
et qui probablement dureraient encore si malheu- 
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reusement, et bien par sa faute ', je n'eusse été 
jeté dans son même métier. 

On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce court 
et précieux intervalle qui me testait encore avant 
d'être forcé de mendier mon pain : à étudier par 
cœur des passages de poètes, que j'avais appris 
cent fois et autant de fois oubliés. Tous les ma- 
tins, vers les dix heures, j'allais me promener au 
Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau dans 
ma poche; et là, jusqu'à l'heure du dîner, je re- 
mémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bu- 
colique, sans me rebuter de ce qu'en repassant 
celle du jour je ne manquais pas d'oublier celle 
de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de 
Nicias à Syracuse les Athéniens captifs gagnaient 
leur vie à réciter les poèmes d'Homère. Le parti 
que je tirai de 'ce trait d'érudition, pour me pré- 
munir contre la misère , fut d'exercer mon heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 

* On s'est ser?i de ces mots, Bien par sa faute, pour prétendre 
que c'est d'après le conseil de Diderot que Rousseau soutint la né- 
gative dans son premier discours ; mais si cette conjecture était 
ifondée , si tel était le sens de ces mots , il -n'en coûtait pas plus à 
JeannJacques d'en donner l'explication lorsqu'il rend compte, dans le 
livre suivant y des circonstances dans lesquelles il composa ce dis* 
cours , et de l'état de son ame« Nous avons reproduit, tome i , tous 
les arguments en faveur de cette espèce d'accusation; nous en avons 
fait voir la faiblesse. La faute â& Diderot, si c'en était une, con* 
sistait à corriger le style de son ami, à lui donner des conseils, et 
conséquemment à l'encourager à continuer d'écrire. Rousseau le 
dit clairement et dans ses Confessions et dans la préface de sa lettre 
à d'Alembert. « J'avais un arLstarque sévère et judicieux ; je ne l'ai 
« plus ^ je n'en veux plus : mais je le regretterai sans cesse , et il 
« manque bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Voyez 
t. II de cette édition. 
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équipage, qui, quoique très -simple, était fort 
propre , et n'annonçait point du tout un homme 
fait pour dîner à l'office. J'en avais oublié le che- 
min depuis trop long-temps pour vouloir le rap- 
prendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à 
madame de Beuzenval qu'une petite affaire, qui 
me revenait en mémoire,, me rappelait dans mon 
quartier, et je voulus partir. Madame de Broglie 
s'approcha de sa mère , et lui dit à l'oreille quel- 
ques mots qui firent effet. Madame de Beuzenval se 
leva pour me retenir et me dit : Je compte que c'est 
avec nous que vous nous ferez l'honneur de dîner. 
Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je res- 
tai. D'ailleurs la bonté de madame de Broglie m'avait 
touché et me la rendait intéressante. Je fus fort 
aise de dîner avec elle, et j'espérai qu'en me con- 
naissant davantage elle n'aurait pas regret à m'avoir 
procuré cet honneur. M. le président de Lamoi- 
gnon , grand ami de la maison , y dîna aussi. Il 
avait, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon 
de Paris , tout en petits mots , tout en petites al- 
lusions fines. Il n'y avait pas là de quoi briller pour 
le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vou- 
loir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. 
Heureux si j'eusse été toujours aussi sage ! je ne 
serais pas dans Tabîme où je suis aujourd'hui. 

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir 
justifier aux yeux de madame de Broglie ce qu'elle 
avait fait en ma faveur. Après le dîner, je m'avisai 
de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma poche 
une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon 
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séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de 
chaleur; j'en mis dans la façon de le réciter, et je 
les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité 
dans mes interprétations, je crus voir que les re- 
gards de madame de Broglie disaient à sa mère : 
Hé bien, maman, avais-je tort de vous dire que 
cet homme était plus fait pour dîner avec vous 
qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce moment j'avais eu 
le cœur un peu gros; mais après m'étre ainsi vengé, 
je fus content. Madame de Broglie, poussant un 
peu trop loin le jugement avantageux qu'elle avait 
porté de moi, crut que j'allais faire sensation dans 
Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. 
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les 
Confessions du comte de ***. Ce livre, me dit-elle, 
est un Mentor dont vous aurez besoin dans le 
monde : vous ferez bien de le consulter quelque- 
fois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire 
avec reconnaissance pour la main dont il me ve- 
nait, mais riant souvent de l'opinion que parais- 
sait avoir cette dame de mon mérité galant. Du 
moment que j'eus lu cet ouvrage, je désirai d'ob- 
tenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant m'inspirait 
très-bien : c'est le seul ami vrai que j'aie eu parmi 
les gttis de lettres **. 

Dès-lors j'osai compter que madame la baronne 

^ Je Tal cru si long- temps et si parfaitement, que c'est à lui que 
depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes Confes' 
stons. Le défiant Jean-Jacques n*a jamais pu croire à la perfidie et 
à la fausseté qu'après en avoir été la victime. * 

* Au lieu de cette note , on lit celle-ci dans le premier manuscrit : u Voilà 
« oe que j'aurais pensé toujours si je n*étais jamais revenu à Paris. » 
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de Beuzenval et madame la marquise de Broglie , 
prenant intérêt à moi, ne me laisseraient pas long- 
temps sans ressource, et je ne me trompai pas. 
Parlons maintenant de mon entrée chez madame 
Dupin, qui a eu de plus longues suites. 

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Sa- 
muel Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient 
trois sœurs qu'on pouvait appeler les trois Grâces. 
Madame de La Touche, qui fit une escapade en 
Angleterre avec le duc de Kingston ; madame d'Arty, 
la maîtresse, et, bien plus, l'amie, l'unique et sin- 
cère amie de M. le prince de Conti, femme ado- 
rable autant par la douceur, par la bonté de son 
charmant caractère, que par l'agrément de son 
esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur; 
enfin, madame Dupin, la plus belle des trois, et la 
seule à qui l'on n'ait point reproché d'écart dans 
sa conduite. Elle fut le prix de l'hospitalité de 
M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place 
de fermier-général et une fortune immense, en 
reconnaissance du bon accueil qu'il lui avait fait 
dans sa province. Elle était encore, quand je la vis 
pour la première fois, une des plus belles femmes 
de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les 
bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal ar- 
rangé. Cet abord m'étsflt très-nouveau ;*ma pauvre 
tête n'y tint pas; je me trouble, je m'égare; et 
bref me voilà épris de madame Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle , 
elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre et 
l'auteur, me parla de mon projet en personne in- 
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struite, chanta, s'accompagna du clavecin, me re- 
tint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle. Il 
n'en fallait pas tant pour me rendre fou; je le de- 
vins. Elle me permit de la venir voir : j'usai, j'abu- 
sai de la permission. J'y allais presque tous les jours, 
j'y dînais deux ou trois fois là semaine. Je mourais 
d'envie de parler; je n'osai jamais. Plusieurs rai- 
sons renforçaient ma timidité naturelle. L'entrée 
d'une maison opulente était une porte ouverte à 
la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, 
risquer de me la fermer. Madame Dupin , tout ai- 
mable qu'elle était, était sérieuse et froide; je ne 
trouvais rien dans ses manières d'assez agaçant 
pour m'enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des socié- 
tés auxquelles il ne manquait que d'être un peu 
moins nombreuses pour être d'élite dans tous les 
genres.EUe aimait à voir tous les gens qui jetaient 
de l'éclat, les grands, les gens de lettres, les belles 
femmes. On ne voyairchez elle que ducs, ambas- 
sadeurs, cordons-bleus. Madame la princesse de 
Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, ma- 
dame de Mirepoix, madame de Brignolé, milady 
Hervey , pouvaient passer pour ses amies. M. de 
Fontenelle , l'abbé de Saint-Pierre , l'abbé Sallier , 
M. de Fourmont , M. de Bernis , M. de Buffon , 
M. de Voltaire , étaient de son cercle et de ses 
dîners. Si son maintien réservé n'attirait pas beau- 
coup les jeunes gens, sa société, d'autant mieux 
composée , n'en était que plus imposante ; et le 
pauvre Jean Jacques n'avait -pas de quoi se flatter 
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de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je 
n'osai donc parier, mais , ne pouvant plus me taire , 
j'osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans 
m'en parler. Le troisième jour elle me la rendit, 
m'adressant verbalement quelques mots d'exhor- 
tation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, 
la parole expira sur mes lèvres : ma subite passion 
s'éteignit avec l'espérance; et, après une déclara- 
tion dans les formes, je continuai de vivre avec 
elle comme auparavant, sans plus lui parler de 
rien , même des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de 
Francueil , fils de M. Dupin et beau-fils de madame, 
était à peu près de son âge et du mien. Il avait 
de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des pré- 
tentions; on disait qu'il en avait auprès d'elle, 
uniquement peut-être parce qu'elle lui avait donné 
une femme bien laide, bien douce, €t qu'elle vivait 
parfaitement bien avec tous les .deux. M. de Fran- 
cueil aimait et cultivait le^talents. La musique, 
qu'il savait fort bien , fut entre nous un moyen 
de liaison. Je le vis beaucoup; je m'attachais à 
lui : tout d'un coup il me fit entendre que ma- 
dame Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, 
et me priait de les discontinuer. Ce compliment 
aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma 
lettre; mais huit ou dix jours après, et sans au- 
cune autre cause, il venait, ce me semble, hors de 
propos. Cela faisait une position d'autant plus bi- 
zarre , que je n'en étais pas moins bien venu qu'au- 
paravant chez monsieur et madame de Francueil. 
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J'y allai cependant plus rarement; et j'aurais cessé 
d'y aller tout-à-fait, si, par un autre caprice im- 
prévu, madame Dupin ne m'avait fait prier de 
veiller, pendant huit ou dix jours à son fils, qui, 
changeant de gouverneur, restait seul durant cet 
intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice 
que le plaisir d'obéir à madame Dupin pouvait seul 
me rendre souffrahle ; car le pauvre Chenonceaux 
avait dès-lors cette mauvaise tête qui a failli dés- 
honorer sa famille, et qui l'a fait mourir dans l'île 
de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je 
l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autres, 
et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre 
peine , et je ne m'en serais pas chargé huit autres 
jours de plus, quand madame Dupin se serait don- 
née à moi pour récompense. 

M. de Francueil me prenait en amitié, je tra- 
vaillais avec lui : nous commençâmes ensemble 
un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rap- 
procher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quen- 
tin et vins me loger au jeu de paume de la rue 
Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière , où lo- 
geait M. Dupin. Là, par la suite d'un rhume né- 
gligé,, je gagnai une fluxion de poitrine dont je 
.faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse 
de ces maladies inflammatoires , des pleurésies , et 
{Surtout des esquinancies auxquelles j'étais très- 
sujet , dont je ne tiens pas ici le registre , et qui 
toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour 
me familiariser avec son image. Durant ma con- 
valescence j'eus le temps de réfléchir sur mon 
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état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse, 
et mon indolence qui , malgré le feu dont je me 
sentais embrasé, me laissait languir dans l'oisi- 
veté d'esprit toujours à la porte de la misère. La 
veille du jour où j'étais tombé malade, j'étais 
allé à un opéra de Royer, qu'on donnait alors, et 
dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention 
pour les talents des autres, qui m'a toujours fait 
défier des miens, je ne pouvais m'empêcher de 
trouver cette musique faible , sans chaleur , sans in- 
vention. J'osais quelquefois me dire : Il me semble 
que je ferais mieux que cela. Mais la terrible idée 
que j'avais de la composition d'un opéra, et l'im- 
portance que j'entendais donner par les gens de 
l'art à cette entreprise , m'en rebutaient à l'instant 
même , et me faisaient rougir d'oser y penser. 
D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me 
fournir des paroles et prendre la peine de les tour- 
ner à mon gré ? Ces idées de musique et d'opéra 
me revinrent durant ma maladie, et dans le trans- 
port de ma fièvre, je composais des chants « , des 
duo , des choeurs. Je suis certain d'avoir fait deux 
ou trois morceaux di prima intenzione dignes peut- 
être de l'admiration des maîtres s'ils avaient pu les 
entendre exécuter. O si l'on pouvait tenir registre 
des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et su- 
blimçs choses on verrait sortir quelquefois de son 
délire ! 

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent 
encore pendant ma convalescence, mais plus tran- 

^ y^B. « ....je composais des yers , des chants. » 
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quillement. A force d'y penser , et même malgré 
moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de 
faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce 
n'était pas tout-àr£ait mon coup d'essai. J'avais fait 
à Chambéri un opéra-tragédie , intitulé Iphis et 
Anaxaretej que j'avais eu le bon sens de jeter au 
feu. J'en avais fait à Lyon un autre intitulé la Z)é- 
couvertedu Nouveau-Monde^ dont, après l'avoir lu 
à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Trublet 
et à d'autres, j'avais fini par faire le même usage, 
quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue 
et du premier acte, et que David m'eût dit, en 
voyant cette musique , qu'il y avait des morceaux 
dignes du Buonàncini. 

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je 
me donnai le temps de méditer mon plan. Je pro- 
jetai dans un ballet héroïque trois sujets différents 
en trois actes détachés, chacun dans un différent 
'Caractère de musique ; et , prenant pour chaque 
sujet les amours d'un poète , j'intitulai cet opéra 
les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de 
musique forte , était le Tasse ; le second , en genre 
de musique tendre , était Ovide ; et le troisième , in- 
titulé jànacréon, devait respirer la gaieté du dithy- 
rambe. Je m'essayai d'abord sur le premier acte, 
et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la pre- 
mière fois, me fit goûter les délices de la verve dans 
la composition. Un soir, près d'entrer à l'opéra, 
me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je 
remets mon argent dans ma poche, je cours m'en- 
fermer chez moi, je me mets au lit^ après avoir 
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bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le 
jour d'y pénétrer; et là, me livrant à tout l'œstre 
poétique et musical, je composai rapidement en 
sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. 
Je puis dire que mes amours pour la princesse de 
Ferrare ( car j'étais le Tasse pour lors ) et mes 
nobles et fiers sentiments vis-à-vis de son injuste 
frère ,* me donnèrent une nuit cent fois plus déli- 
cieuse que je ne l'aurais trouvée dans les bras de 
la princesse elle-même "*. Il ne resta le matin dans 
ma tête qu'une bien petite partie de ce que j'avais 
fait ; mais ce peu , presque effacé par la lassitude 
et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore 
l'énergie des morceaux dont il offrait les débris. 

Pour cette fois, je ne poussai pas ïort loin ce 
travail , en ayant été détourné par d'autres affaires. 
Tandis que je m'attachais à la maison Dupin, ma- 
dame de Beuzenval et madame de Broglie, que je 
continuai de voir quelquefois , ne m'avaient pa^ 
oublié. M. le comte de Montaigu, capitaine aux 
gardes, venait d'être nommé ambassadeur à Venise. 
C'était un ambassadeur de la façon de Barjac *, au- 
quel il faisait assidûment sa cour. Son frère, le 
chevalier de Montaigu, gentilhomme de la manche 
de monseigneur le Dauphin, était de la connais- 
sance de ces deux dames et de celle de l'abbé Alary, 
de l'académie française, que je voyais aussi quel- 
quefois. Madame de Broglie , sachant que l'ambas- 

^ Vab. « ....'. dans les bras de la première beauté de rimîyers » 

* Valet de chambre du cardinal de Fleury. f^orez les Mémoires 
du maréchal de Richelieu. 
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sadeur cherchait un secrétaire, me proposa. Nous 
entrâmes en pourparler. Je demandais cinquante 
louis d'appointement, ce qui était bien peu dans 
une place où l'on est obligé de figurer. Il ne vou- 
lait me donner que cent pistoles , et que je fisse le 
voyage à mes frais. La proposition était ridicule. 
Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil , 
qui faisait ses efforts pour me retenir, l'emportsk 
Je restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un 
autre secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui avait 
donné au bureau des affaires étrangères. A peine 
furent-ils arrivés à Venise qu'ils se brouillèrent. 
Follau, voyant qu'il avait affaire à un fou, le planta 
là; et M. d^ Montaigu, n'ayant qu'un jeune abbé 
appelé M. de Binis, qui écrivait sous le secrétaire et 
n'était pas en état d'en remplir la place , eut recours 
à moi. Le chevalier son frère, homme d'esprit, me 
^ tourna si bien, me irisant entendre qu'il y avait 
des droits attachés à la place de secrétaire, qu'il 
me fit accepter les mille francs. J'eus vingt louis 
pour mon voyage, et je partis. 

( 1743 — I744-) — A. Lyon •j'aurais bien voulu 
prendre la route du Mont-Cénis pour voir en 
passant ma pauvre maman; mais je descendis le 
Rhône et fus m'embarquer à Toulon, tant à cause 
de la guerre et par raison d'économie, que pour 
prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui 
commandait alors en Provence, et à qui j'étais 
adressé. M. de Montaigu , ne pouvant se passer de 
moi, m'écrivait lettres sur lettres pour presser 
mon voyage. Un incident le retarda. 

R. II. 3 
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que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. 
Dupont , son secrétaire , était un bon garçon , qui 
me mena, tant à Gênes qu'à la campagne, dans 
plusieurs maisons où Ton s'amusait assez ; et 
je liai avec lui connaissance et correspondance, 
que nous entretînmes fort long-temps. Je pour- 
suivis agréablement ma route à travers la Lom- 
bardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et 
j'arrivai enfin à Venise , impatiemment attendu par 
monsieur l'ambassadeur. 

Je trouvai des tas de dépêches , tant de la cour 
que des autres ambassadeurs , dont il n'avait pu 
lire ce qui était chiffré* quoiqu'il eût tous les 
chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais tra- 
vaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre 
de ministre, je craî^is d'abord d'être embarrassé ; 
mais je trouvai que rien n'était plus simple, et en 
moins de huit jours j'eus déchiffré le tout, qui 
assurément n'en valait pas la peine ; car , outre que 
l'ambassade de Venise est toujours assez oisive, ce 
n'était pas à un pareil honmie qu'on eût voulu con- 
fier la moindre négociation. Il s'était trouvé dans 
un grand embarras jusqu'à mon arrivée , ne sa- 
chant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais 
très-utile; il le sentait, et me traita bien. Un autre 
motif l'y portait encore. Depuis M. de Froulay, 
son prédécesseur, dont la tête s'était dérangée, le 
consul de France , appelé M. Le Blond, était resté 
chargé des affaires de l'ambassade, et depuis l'ar- 
. rivée de M. de Montaigu, il continuait de les faire 
jusqu'à ce qu'il l'eût mis au fait. M. de Montaigu , 
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jaloux qu'un autre fît son métier, quoique lui-même 
en fût incapable , prit en guignon le consul ; et sitôt 
que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de secré- 
taire d'ambassade pour me les donner. Elles étaient 
inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant 
que je restai près de liii, jamais il n'envoya que 
moi sous ce titre au sénat et à son confèrent ; et 
dans le fond il était fort naturel qu'il aimât mieux 
avoir pour secrétaire d'ambassade un homme à 
lui, qu'un consul ou un commis des bureaux 
nommé par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agréable , et em- 
pêcha ses gentilshommes, qui étaient Italiens ainsi 
que ses pages et la plupart de ses gens, de me 
disputer la primauté dans sa mai3on. Je me servis 
avec succès de l'autorité qui y était attachée , pour 
maintenir son droit de liste, c'est-à-dire la fran- 
chise de son quartier contre les tentatives qu'on 
fit plusieurs fois pour l'enfreindre , et auxquelles 
ses officiers vénitiens n'avaient garde de résister. 
Mais aussi je ne souffris jamais qu'il s'y réfugiât 
des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des 
avantages dont son excellence n'aurait pas dédaigné 
sa part. 

Elle osa même la réclamer sur les droits du se- 
crétariat qu'on appelait la chancellerie. On était 
en guerre; il ne laissait pas d'y avoir bien des 
expéditions de passeports. Chacun de ces passe- 
ports payait un sequin aii secrétaire qui l'expé- 
diait et le contre-signait. Tous mes prédécesseurs 
s'étaient fait payer indistinctement ce sequin tant 
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des Français que des étrangers. Je trouvai cet 
usage injuste; et, sans être Français, je l'abrogeai 
pour les Français; mais j'exigeai si rigoureuse- 
ment mon droit de tout autre, que le marquis 
Seotti , frère du favori de la reine d'Espagne , 
m'ayant fait demander un passeport sans m'en- 
voyer le sequin, je le lui fis demander; hardiesse 
que le vindicatif Italien n'oublia pas. Dès qu'on sut 
la réforme que j'avais faite dans la taxe des passe- 
ports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que 
des foules de prétendus Français, qui, dans des 
baragouins abominables , se disaient , l'un Proven- 
çal, l'autre Picard, l'autre Bourguignon. Comme 
j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guère la dupe, 
et je doute qu'un seul Italien m'ait soufflé mon 
sequin et qu'un seul Français l'ait payé. J'eus la 
bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait 
rien de rien, ce que j'avais fait. Ce mot de sequin 
lui fiî ouvrir les oreilles ; et , sans me dire son avis 
sur la suppression de ceux des Français , il pré- 
tendit que j'entrasse en compte avec lui sur les 
autres, me promettant des avantages équivalents. 
Plus indigné de cette bassesse qu'affecté par mon 
propre intérêt , je rejetai hautement sa proposition. 
Il insista, je m'échauffai : Non , monsieur, lui dis-je 
très-vivement; que votre excellence garde ce qui 
est à elle et me laisse ce qui est à moi; je ne lui 
en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne gagnait 
rien par cette voie, il en prit une autre, et n'eut 
pas honte de me dire que, puisque j'avais les pro- 
fits de sa chancellerie, il était juste que j'en fisse 
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les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article ; 
et depuis lors j'ai fourni de mon argent encre, 
papier, cire, bougie, nompareille, jusqu'au sceau, 
que je fis refaire, sans qu'il m'en ait remboursé 
jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de faire 
une petite part du produit des passeports à l'abbé 
de Binis, bon garçon, et bien éloigné de prétendre 
à rien de semblable. S'il était complaisant envers 
moi, je n'étais pas moins honnête envers lui, et 
nous avons toujours bien vécu ensemble. 

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins 
embarrassante que je n'avais craint pourxm homme 
sans expérience , auprès d'un ambassadeur qui n'en 
avait pas davantage, et dont, pour surcroît, l'igno- 
rance et l'entêtement contrariaient comme à plaisir 
tout ce que le bon sens et quelques lumières m'in- 
spiraient de bien pour son service et celui du roi. 
Ce qu'il fit de plus raisonnable , fut de se lier avec 
le marquis de Mari , ambassadeur d'Espagne, homme 
adroit et fin , qui l'eût mené par le nez s'il l'eût 
voulu; mais qui , vu l'union d'intérêt des deux cou- 
ronnes, le conseillait d'ordinaire assez bien, si 
l'autre n'eût gâté ses conseils en fourrant toujours 
du sien dans leur exécution. La seule chose qu'ils 
eussent à faire de concert était d'engager les Véni- 
tiens à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne man- 
quaient pasde protester de leur fidélité à l'observer, 
tandis qu'ils fournissaient publiquement des mu- 
nitions aux troupes autrichiennes, et même des 
recrues sous prétexte de désertion. M. de Montaigu 
qui , je crois , voulait plaire à la république , ne 
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manquait pas aussi, malgré mes représentations, 
de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu'elle 
n'enfreindrait jamais la neutralité. L'entêtement et 
la stupidité de ce pauvre homme me faisaient écrire 
et faire à tout moment des extravagances dont j'é- 
tais bien forcé d'être l'agent, puisqu'il le voulait, 
mais qui me rendaient quelquefois mon métier in- 
supportable et même presque impraticable. Il vou* 
lait absolument , par exemple , que la plujs grande 
partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre 
fût en chiffres , quoique l'une et l'autre ne contînt 
absolument rien qui demandât cette précaution. 
Je lui représentai qu'entre le vendredi qu'arrivaient 
les dépêches de la cour et le samedi que partaient 
les nôtres, il n'y avait pas assez de temps pour 
l'employer à tant de chiffres et à la forte corres- 
pondance dont j'étais chargé pour le même courrier. 
Il trouva à cela un expédient admirable , ce fut de 
faire dè/le jeudi la réponse aux dépêches qui de- 
vaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut 
même si heureusement trouvée , quoi que je pusse 
lui dire sur l'impossibilité, sur l'absurdité de son 
exécution , qu'il en fallut passer par là ; et tout le 
temps que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu 
note de quelques mots qu'il me disait dans la se- 
maine à la volée, et de quelques nouvelles triviales 
que j'allais écumant par-ci par-là , muni de ces uni- 
ques matériaux, je ne manquais jamais le jeudi 
matin de lui porter le brouillon des dépêches qui 
devaient partir le samedi , sauf quelques additions 
ou corrections que je faisais à la hâte sur celles qui 
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devaient venir le vendredi , et auxquelles les nôtres 
servaient de réponses. Il avait un autre tic fort 
plaisant et qui donnait à sa correspondance un 
ridicule difficile à imaginer; c'était de renyoyer 
chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire 
suivre son cours. Il marquait à M. Amelot les nou- 
velles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris, 
à M. d'Havrincourt celles de Suède, à M. de La 
Chetardie celles de Pétersbourg, et quelquefois à 
chacun celles qui venaient de lui-même, et que 
j'habillais en termes* un peu différents. Comme de 
tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait 
que les dépêches de la cour et signait celles des 
autres ambassadeurs sans les lire , cela me rendait 
un peu plus le maître de tourner ces dernières à 
ma mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles. 
Mais il me fut impossible de donner un tour rai- 
sonnable aux dépêches essentielle? : heureux en- 
core quand il ne s'avisait pas d'y larder impromptu 
quelques lignes de son estoc , qui me forçaient de 
retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée 
de cette nouvelle impertinence , à laquelle il fallait 
donner l'honneur du chiffre , sans quoi il ne l'au- 
rait pas signée. Je fus tenté vingt fois , pour l'amour 
de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu*it 
avait dit ; mais sentant que rien ne pouvait auto- 
riser une pareille infidélité, je le laissai délirer à 
ses risques , content de lui parler avec franchise , 
et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui. 
C'est ce que je fis toujours avec une droiture, 
un zèle et un courage qui méritaient de sa part une 



\ 
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autre récompense que celle que j'en reçus à la fin. 
Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel 
qui m'avait doué d'un heureux naturel , ce que l'é- 
ducation que j'avais reçue de la meilleure des 
femmes, ce que celle que je m'étais donnée à 
moi-même m'avait fait être; et je le fus. Livré à 
moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, 
en pays étranger , servant une nation étrangère , 
au milieu d'une foule de fripons , qui , pour leur 
intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple, 
m'excitaient à les imiter ; loin d'en rien faire , je 
servis bien la France à qui je ne devais rien, et 
mieux l'ambassadeur, comme il était juste, en tout 
ce qui dépendait de moi. Irréprochable dans un 
poste assez en vue, je méritai, j'obtins l'estime de 
la république , celle de tous les ambassadeurs avec 
qui nous étions en correspondance, et l'affection 
de tous les Français établis à Venise, sans en ex- 
cepter le consul même, que je supplantais à regret 
dans des fonctions que je savais lui être dues, et 
^qui me donnaient plus d'embarras que de plaisir. 
M. de Montaigu , livré sans réserve au marquis 
de Mari , qui n'entrait pas dans les détails de ses 
devoirs, les négligeait à tel point que, sans moi, 
les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas 
aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation. 
Toujours éconduits sans qu'il voulût les entendre 
lorsqu'ils avaient besoin de sa protection , ils se re- 
butèrent, et l'on n'en voyait plus aucun ni à sa 
suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis 
souvent de mon chef ce qu'il aurait dû faire : je 
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rendis aux Français qui avaient recours à lui ou à 
moi , tous les services qui étaient en mon pouvoir. 
En tout autre pays j'aurais fait davantage; mais ne 
pouvant voir personne en place à cause de la 
mienne, j'étais forcé de recourir souvent au con- 
sul ; et le consul , établi dans le pays où il avait sa 
famille , avait des ménagements à garder qui l'em- 
pêchaient de faire ce qu'il aurait voulu. Quelque- 
fois cependant , le voyant mollir et n'oser parler , 
je m'aventurais à des démarches hasardeuses dont 
plusieurs m'ont réussi. Je m'en rappelle une dont 
le souvenir me fait encore rire. On ne se douterait, 
guère que c'est à moi que les amateurs du spectacle 
à Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille ; rien 
cependant n'est plus vrai. Véronèse, leur père, 
s'était engagé avec ses enfants pour la troupe ita- 
lienne ; et après avoir reçu deux mille francs pour 
son voyage , au lieu de partir , il s'était tranquille- 
ment mis à Venise au théâtre de Saint-Luc "* , où 
Coralline j tout enfant qu'elle était encore , attirait 
beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres , comme 
premier gentilhomme de la chambre , écrivit . à 
l'ambassadeur pour réclamer le père et la fille. 
M. de Montaigu, me donnant la lettre, me dit pour 
toute instruction , voyez cela. J'allai chez M. Le 
Blond le prier de parler au patricien à qui appar- 
tenait le théâtre de Saint-Luc, etqui était, je crois, 
un Zustiniani, afin qu'il renvoyât Véronèse qui était 
engagé au service du roi. Le Blond, qui ne se sou- 

^ Je suis en doute si ce n*étaît point Saint' Sumuel. Les noms 
propres m'échappent absolument. 
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ciait pas trop de la commission, la fit mal. Zusti- 
niani battit la campagne , et Véronèse ne fiit point 
renvoyé. J'étais piqué. L'on était en carnaval : ayant 
pris la bahute et le masque , je me fis mener au 
palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma 
gondole avec la livrée de l'ambassadeur furent 
frappés ;, Venise n'avait jamais vu pareille chose. 
J'entre , je me fais annoncer sous le nom ôiuna siora 
maschera. Sitôt que je fiis introduit j'ôte mon 
masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste 
stupéfait. Monsieur, lui dis-je en vénitien, c'est à 
regret que j'importune votre excellence de ma vi- 
site ; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc 
un homme nommé Véronèse qui est engagé au 
service du roi , et qu'on vous a fait demander inu- 
tilement : je viens le réclamer au nom de sa majesté. 
Ma courte harangue fit effet. A peine étais-je parti 
que mon homihe courut rendre compte de son 
aventure aux inquisiteurs d'état , qui lui lavèrent 
la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui 
fis dire que s'il ne partait dans la huitaine je le 
ferais arrêter ; et il partit. 

Dans une autre occasion je tirai de peine un 
capitaine de vaisseau marchand par moi seul et 
presque sans le concours de personne. Il s'appelait 
le capitaine Olive t, de Marseille; j'ai oublié le nom 
du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec 
des Esclavons au service de la république : il y avait 
eu des voies de fait , et le vaisseau avait été mis aux 
arrêts avec une telle sévérité, que personne , ex- 
cepté le seul capitaine , n'y pouvait aborder ni en 
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sortir sans permission. Il eut recours à l'ambassa- 
deur, qui l'envoya promener; il fut au' consul , qui 
/ lui dit que ce n'était pas une affaire de commerce 
/ et qu'il ne pouvait s'en mêler : ne sachant plus 
\ que faire , il revint à moi. Je représentai à M. de 
Montaigu qu'il devait mè permettre de donner sur 
cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rap- 
pelle pas s'il y consentit et si je présentai le mé- 
riioire ; mais je me rappelle bien que mes démarches 
n'aboutissant à rien , et l'embargo durant toujours , 
je pris un parti qui me réussit. J'insérai la relation 
de cette affaire dans une dépêche à M. de Maurepas, 
et j'eus même assez de peine à faire consentir M. de 
Montaigu à passer cet article". Je savais que nos dé- 
pêches , sans valoir trop la peine d'être ouvertes , 
l'étaient à Venise. J'en avais la preuve dans les ar- 
ticles que j 'en trouvais mot pour mot dans la gazette : 
infidélité dont j'avais inutilement voulu porter l'am- 
bassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de 
cette vexation dans la dépêche , était de tirer parti 
de leur curiosité pour leur faire peur et les engager 
à délivrer le vaisseau; car s'il eût fallu attendre 
pour cela la réponse de la cour , le capitaine était 
ruiné avant qu'elle fût venue. Je fis plus, je me 
rendis* au vaisseau pour interroger l'équipage. Je 
pris avec moi l'abbé Patizel , chancelier du consulat, 
qui ne vint qu'à contre-cœur ; tant tous ces pau- 
vres gens craignaient de déplaire au sénat. Ne 
pouvant monter à bord à cause de la défense, je 
restai dans ma gondole, et j'y dressai mon verbal, 
interrogeant à haute voix et successivement tous 
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les gens de l'équipage , et dirigeant mes questions 
de manière à tirer des réponses qui leur fussent 
avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les 
interrogations et le verbal lui-même, ce qui en 
effet était plus de son métier que du mien. Il n'y 
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, 
et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette 
démarche un peu hardie eutcependant un heureux 
succès , et le vaisseau fut délivré long-temps avant 
la réponse du ministre. Le capitaine voulut me 
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui 
frappant sur l'épaule : Capitaine Olive t, crois -tu 
que celui qui ne reçoit pas des Français un droit 
de passeport qu'il trouve établi , soit homme à leur 
vendre la protection du roi? Il voulut au nloins 
me donner sur son bord un dîner, que j'acceptai, 
et où je menai le secrétaire d'ambassade d'Espagne , 
nommé Carrio, homme d'esprit et très-aimable, 
qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et 
chargé des affaires, avec lequel je m'étais intime- 
ment lié , à l'exemple de nos anlbassadeurs. 

Heureux si , lorsque je faisais avec le plus par- 
fait désintéressement tout le bien que je pouvais 
faire, j'avais su mettre assez d'ordre et d'attention 
dans tous ces menus détails pour n'en pas être la 
dupe et servir les autres à mes dépens ! Mais dans 
des places comme celle que j'occupais, où les moin- 
dres fautes ne sont point sans conséquence, j'épui- 
sais toute mon attention pour n'en point faire contre 
mon service. Je fus jusqu'à la fin du plus grand 
ordre et de la plus grande exactitude en tout ce 
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qui regardait mon devoir essentiel. Hors quelques 
erreurs qu'une précipitation forcée me fit faire en 
chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se 
plaignirent une fois, ni l'ambassadeur ni personne 
n'eut jamais à me reprocher une seule négligence 
dans aucune de mes fonctions; ce qui est à noter 
pour un homme aussi négligent et aussi étourdi 
que moi; mais je manquais parfois de mémoire et 
de soin dans les affaires particulières dont je me 
chargeais; et l'amour de la justice m'en a toujours 
fait supporter le préjudice de mon propre mouve- 
ment avant que personne songeât à se plaindre. Je 
n'en citerai qu'un seul trait , qui se rapporte à mon 
départ de Venise, et dont j'ai senti le contre-coup 
dans la suite à Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté 
de France un ancien billet de deux cents francs , 
qu'un perruquier de ses amis avait d'un noble véni- 
tien appelé Zanetto Nani pour fourniture de perru- 
ques. Rousselot m'apporta ce billet, me priant de tâ- 
cher d'en tirer quelque chose par accommodement. 
Je savais , il savait aussi que l'usage constant des 
nobles vénitiens est de ne jamais payer, de retour 
dans leur patrie , les dettes qu'ils ont contractées 
en pays étranger : quand on les y veut contraindre , 
ils consument en tant de longueurs et de frais le 
malheureux créancier , qu'il se rebute , et finit par 
tout abandonner , ou s'accommoder presque pour 
rien. Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto. 
Celui-ci convint du billet, non du paiement. A force 
de batailler il promit enfin trois sequins. Quand 
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Le Blond lui porta le billet , les trois sequins ne se 
trouvèrent pas prêts; il fallut attendre. Durant 
cette attente survint ma querelle avec l'ambassa- 
deur et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers 
de l'ambassade dans le plus grand ordre, mais le 
billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond 
m'assura me l'avoir rendu. Je le connaissais trop 
honnête homme pour en douter; mais il me fut 
impossible de me rappeler ce qu'était devenu ce 
billet. Comme Zanetto avait avoué la dette , je priai 
M. Le Blond de tâcher de tirer les trois,sequins sur 
un reçu , ou de l'engager à renouveler le billet par 
duplicata. Zanetto , sachant le billet perdu , ne vou- 
lut faire ni l'un ni l'autre. J'offris à Rousselot les 
trois sequins de ma bourse pour l'acquit du billet. 
Il les refusa, et me dit que je m'accommoderais à 
Paris avec le créancier, dont il me donna l'adresse. 
Le perruquier, sachant ce qui s'était passé, voulut 
son billet ou son argent en entier. Que n'aurais-je 
point donné dans mon indignation pour retrouver 
ce maudit billet! Je payai les deux cents francs, et 
cela dans ma plus grande détresse. Voilà conmient 
la perte du billet valut au créancier le paiement de 
la somme eirtière , tandis, que si, malheureusement 
pour lui , ce billet se fut retrouvé , il en aurait dif- 
ficilement tiré les dix écus promis par son excel- 
lence Zanetto Nani. 

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi 
me le fit remplir avec goût ; et hors la société de 
mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont 
j'aurai bientôt à parler, hors les récréations bien 
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innocentes de la place Saint-Marc, du speclacle, 
et de quelques visites que nous faisions presque 
toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes 
. devoirs. Quoique mon travail ne fut pas fort pé- 
nible, surtout avec l'aide de l'abbé deBinis, comme 
la correspondance était très-étendue et qu'on était 
en temps de guerre, je ne laissais pas d'être occupé 
raisonnablement. Je travaillais tous les jours une 
bonne partie de la matinée, et les jours de courrier 
quelquefois jusqu'à minuit. Je consacrais le reste 
du temps à l'étude du métier que je commençais , 
et dans' lequel je comptais bien , par le succès de 
mon début, être employé plus avantageusement 
dans la suite. En efifet, il n'y avait qu'une. voix sur 
mon compte , à commencer par celle de l'ambassa- 
deur, qui se louait hautement de mon service, qui 
ne s'en est jamais plaint, et dont toutç la fureur ne 
vint dans la suite que de ce que , m'étant plaint 
inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon 
congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, avec 
qui nous étions en correspondance, lui faisaient, 
sur le mérite de son secrétaire, des compliments 
qui devaient le flatter, et qùiv daps sa mauvaise 
tête, produisirent un effet jtoiit contraire. Il en 
reçut un surtout dans une .circonstance essentielle 
qu'il ne m'a jamais pardonné. Ceci vaut la peine 
d'être expliqué. 

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, 
jour de presque tous les courriers, il ne pouvait 
attendre pour sortir que le travail fut achevé; et 
me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches 

R. XV. 4 



5o LES CONFESSIONS. 

du roi et des ministres, il les signait en hâte , et puis 
courait je ne sais où, laissant la plupart des autres 
lettres sans signature : ce qui me forçait, quand ce 
n'étaient que des nouvelles, de les tourner en bul- 
letin ; mais lorsqu'il s'agissait d'affaires qui regar- 
daient le service du roi, il fallait bien que quelqu'un 
signât , et je signais. J'en usai ainsi pour un avis 
important que nous venions de recevoir de M. Vin- 
cent, chargé des affaires du roi à Vienne. C'était 
dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait 
3^ Naples, et que le comte de Gages ' fit cette mé- 
morable retraite , la plus belle manoeuvre de guerre 
de tout le siècle, et dont l'Europe a trop peu parlé. 
L'avis pgrtait qu'un homme dont M. Vincent nous 
envoyait le signalement partait de Vienne, et 
devait passer à Venise, allant furtivement dans 
l'Abruzze, chargé d'y faire soulever le peuple à 
l'approche des Autrichiens. En l'absence de M. le 
comte de IVIontaigu, qui ne s'intéressait à rien , je 
fis passer à M. le marquis de l'Hqpital cet avis si 
à propos, que c'est peut-être à ce pauvre Jean- 
Jacques si bafoué que la maison de Bourbon doit 
la Qonservaition du royaume de Naples^. 

^ J. B.-Dumont, comte de Gages commanda l'armée espagnole 
en 1743 9 Tannée suivante il battit les Autrichiens' dans la Lom- 
bardie : forcé de se retirer devant des forces supérieures , il conserva 
sa petite armée intacte, et par une suite de manœuvres savantes ne se 
laissa jamais entamer. C'est de cette retraite que parle Rousseau. 

' Pour l'intelligence de ce fait , il faut se rappeler qu'à cette 
époque, c^est-à-dire en 1743 , don Carlos, fils de Philippe V, n'était 
pas encore reconnu des puissances de l'Europe , et que l'Autriche , 
qui avait été forcée de céder, en 1736 , par le traité de Vienne , le 
royaume de Naples à la maison de Bourbon , voulait y rentrer. Si 
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Le marquis de l'Hôpital , en remerciant son col- 
lègue comme il était juste, lui parla de son secré- 
taire et du service qu'il venait de rendre à la cause 
commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se 
reprocher sa négligence dans cette afJÊBiire , crut en- 
trevoir dans ce compliment un reproche, et m'en 
parla avec humeur; J'avais été dans le cas d'en user 
avec le comte de Castellane, ambassadeur à Con- 
stantinople, comme avec le marquis de l'Hôpital, 
quoique en chose inoins importante. Comme il'n'y 
avait point d'autre poste pour Constantinople que 
les courriers que le sénat envoyait de temps en 
temps à son bayle, on donnait avis du départ de 
ces courriers à l'ambassadeur de France , pour qu'il 
pût écrire par cette voie à son collègue s'il le ju- 
geait à propos. Cet avis venait d'ordinaire un jour 
ou deux à l'avance : weàsKm faisait si peu de cas de 
M. de Montaigu, qu'on se contentait d'envoyer 
chez lui, pour la forme, une heure ou deux avant 
le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois 
dans le cas de faire la dépêche en son absence. 
M. de Castellane, en y répondant, faisait mention 
de moi en termes honnêtes ; autant en faisait à 
Gênes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs. 

J'avoue que je ne fuyais pas l'occasion de me 
faire connaître, mais je ne la cherchais pas non 
plus hors de propos; et il me paraissait fort juste, 
en servant bien, d'aspirer au prix naturel des bons 

Fagent autrichien fût parvenu à faire soulever les Napolitains , la 
cause du fils du roi d'Espagne eût été perdue , parce que l'armée 
du comte de Gages était en Lombardie et composée de Napolitains , 
qui auraient abandonné leur général. 

4- 
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services, qui est l'estime de ceux qui sont en état 
d'en juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si 
mon exactitude à remplir mes fonctions était de la 
part de l^mbassadéur un légitime sujet de plainte ; 
itiais je dirai bien que c'est le seul qu'il ait articulé 
jusqu'au jour de notre séparation. 

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon 
pied , se remplissait de canaille : les Français y 
étaient maltraités, les Italiens y prenaient l'ascen- 
dant; -et même parmi eux, les bons serviteurs atta- 
chés depuis long-temps à l'ambassade furent tous 
malhonnêtement chassés, entre autres son premier 
gentilhonmie, qui l'avait été du comte de Froulay , 
et qu'on appelait, je crois, le comte Peati, ou d'un 
nom très-approchant. Le second gentilhomme , du 
choix de M. de Montaigu , était un bandit de Man- 
toue , appelé Dominique Yitali , à qui l'ambassadeur 
confia le soin de sa maison^ et qui, à force de pate- 
linage et de basse lésine, obtint sa confiance et 
devint son favori , au grand préjudice du peu 
d'honnêtes gens qui y étaient encore , et du secré- 
taire qui était. à leur tête. L'oeil intègre d'un hon- 
nête homme est toujours inquiétant pour les fri- 
pons. Il n'en aurait pas fallu davantage pour que 
celui-ci me prît en haine ; mais cette haine avait une 
autre cause encore qui la rendît bien plus cruelle. 
Il faut dire cette cause, afin qu'on me condamne si 
j'avais tort. 

L'ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à 
chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner 
il nommaitle théâtre où il voulait aller ce jour-là; 
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je choisissais après lui , et les gentilshommes dispo- 
saient des autres loges. Je prenais en sortant la 
clef de la loge que j'avais choisie. Un jour, Vitali 
n'étant « pas là, je chargeai le valet de pied qui me 
servait de m'apporter la mienne dans une maison 
que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m'envoyer ma 
clef, dit qu'il en avait disposé. J'étais d'autant plus 
outré, que le valet de pied m'avait rendu compte 
de ma commission devant tout le monde. Le soir , 
Vitali voulut me dire quelques mots d'excuse que 
je ne reçus point : Demain, monsieur, lui dis-je, 
vous viendrez me les faire à telle heure dans la 
maison où j'ai reçu l'affront et devant les gens qui 
en ont été les témoins; ou après demain, quoi qu'il 
arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons 
d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et 
à l'heure me faire des excuses publiques avec une 
bassesse digne de lui ; mais il prit à loisir ses 
mesures, et, tout en me faisant de grandes cour- 
bettes, il travailla tellement à l'italienne^, que, ne 
pouvant porter l'ambassadeur à me donner mon 
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre. 

Un pareil misérable n'était assurément pas fait 
pour me connaître; mais il connaissait de moi ce 
qui servait à ses vues ; il me connaissait bon et doux 
à l'excès pour supporter des torts involontaires, 
fier et peu endurant pour des offenses préméditées, 
aimant la décence et la dignité dans les choses con- 
venables, et non moins exigeant pour l'honneur 

* Vah. « Vitali qui tenait les clefs n'étî^nt... » 

* Vak. « à la sourdine. » 
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qui m'était dû qu'attentif à rendre celui que je 
cjevais aux autres. C'est par là qu'il entreprit et 
vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens- 
dessus-dessous ; il en ôta ce que j'avais tâché d'y 
maintenir de règle, de subordination , de propreté, 
d'ordre. Une maison sans femme a besoin d'une 
discipline un peu sévère pour y faire régner la 
modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt 
de la nôtre un lieu de crapule et de licence , un 
repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour 
second gentilhomme à son excellence, à la place 
de celui qu'il avait fait chasser, un autre maque- 
reau comme lui qui tenait bordel public à la Croix 
de Malte ; et ces deux coquins bien d'accord étaient 
d'une indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l'ambassadeur, qui même n'était 
pas trop en règle, il n'y avait pas un seul coin dans 
la maison souffrable pour un honnête homme. 

Comme son excellence ne soupait pas^ nous 
avions le soir, les gentilshommes et moi, une table 
particulière , où mangeaient aussi l'abbé de Binis et 
les pages. Dans la plus vilaine gargotte on est servi 
plus proprement, plus décemment, en linge moins 
sale , et l'on a mieux à manger. On nous donnait 
luie seule petite chandelle bien. noire, des assiettes 
d'étain , des fourchettes de fer. Passe encore pour 
ce qui se £aiisait en secret : mais on m'ôta ma gon- 
dole; seul de tous les secrétaires d'ambassadeur, 
j'étais forcé d'en louer une , ou d'aller à pied, et je 
n'avais plus la livrée de son excellence que quand 
j'allais au sénat. D'ailleurs rien de ce qui se passait 
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au-dedans n'était ignoré dans la ville. Tous les offi- 
ciers de Tambassadeur jetaient les hauts cris. Domi- 
nique, la seule cause de tout, criait le plus haut, 
sachant bien que l'indécence avec laquelle nous 
étions traités m'était plus sensible qu'à tous les 
autres. Seul de la maison , je ne disais rien au-de- 
hors ; mais je me plaignais vivement à l'ambassa- 
deur et du reste et de lui-même , qui , secrètement 
excité par son ame damnée , me faisait chaque jour 
quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beau- 
coup poui* me tenir au pair avec mes confrères et 
convenablement à mon poste, je ne pouvais arra- 
cher un sou de mes appointements; et, quand je 
lui demandais de l'argent , il me parlait de son es- 
time et de sa confiance, comme si elle eût dû rem- 
plir ma bourse et pourvoir à tout. 

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout>4- 
faiit la tête à leur maître , qui ne l'avait déjà pas trop 
droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel 
par des marchés de dupe, qu'ils lui persuadaient 
être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer, sur 
la Brenta, un palazzo le double de sa valeur, dont 
ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les 
appartements en étaient incrustés en mosaïque et 
garnis de colonnes et de pilastres de très -beaux 
iparbre3 à la mode du pays. M. de Montaigu Qt su- 
perbement masquer tout cela d'une boiserie de sa- 
pin, par l'unique raison qu'à Paris les appartements 
sont ainsi boisée. Ce fut par une raison semblable 
que , seul de tous les ambassadeurs qui étaient à 
Venise , il ôta l'épée à ses pages et la canne à ses 
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valets de pied. Voilà quel était l'homme qui, tou- 
jours par le même motif peut-être, me prit en 
grippe , uniquement jsur ce que je le servais fidè- 
lement. 

J'endurai patiemment ses dédains , sa brutalité , 
ses mauvais traitements , tant qu'en y voyant de 
l'humeur je crus n'y pas voir de la haine ; mais dès 
que je vis le dessein formé de me priver de l'honneur 
que je méritais par mon bon service, je- résolus d'y 
renoncer. La première marque que je reçus de sa 
mauvaise volonté fut à l'occasion d'un dîner qu'il 
devait donner à M, le duc de Modène et à sa fa- 
mille , qui étaient à Venise, et dans lequel il me signi- 
fia que je n'aurais pas place à sa table. Je lui répondis , 
piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l'honneur 
d'y dîner journellement, si M. le duc de Modène 
exigeait que je m'en abstinsse quand il viendrait, 
il était de la dignité de son excellence et de mon de- 
voir de n'y pas consentir. Comment! dit -il avec 
emportement , mon secrétaire , qui même n'est pas 
gentilhomme, prétend dîner avec un souverain 
quand mes gentilshommes n'y dînent pas? Oui, 
monsieur, lui réplîquai-je , le poste dont m'a honoré 
vôtre excellence m'ennoblit si bien tant que je le 
remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes 
ou soi-disant tels , et suis admis où ils ne peuvent 
l'être. Vous n'ignorez pas que,lejour que vous ferez 
votre entrée publique , je suis appelé par l'étiquette , 
et par un usage immémorial, à vous y suivre en 
j^^ habit de cérémonie et à l'honneur d'y dîner avec 
vous au palais de Saint-Marc; et je ne vois pas 
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pourquoi un hommç qui peut et doit manger en 
public avec le doge et le stoat de Venise , ne pour* 
rait pas manger en particulier avec M. le duc de 
Modène. Quoique l'argument fut sans réplique, 
l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eû- 
mes pas occasion 'de renouveler la dispute , M. le 
duc de Modène n'étant point venu dîner chez lui. 

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagré* 
ments , de me faire des passe-droits , s'efforçant de 
m'ôter les petites prérogatives attachées à mon 
poste pour les transmettre à spn cher Vitali ; et je 
suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma 
place il l'aurait fait. Il employait ordinairement 
l'abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses 
lettres particulières : il se servit de lui pour écrire 
à M. de Maurepas une relation de l'affaire du capi- 
taine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune 
mention de moi qui seul m'en étais mêlé, il m'ôtait 
même l'honneur du verbal, dont il lui envoyait un 
double , pour l'attribuer à Patizel , qui û'avait pas 
dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire 
à son favori , mais non pas se défaire de moi. Il 
sentait qu'il ne lui serait plus aussi aisé de me 
trouver un successeur qu'à M. Follau, qui l'avait 
déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un se- 
crétaire qui sût l'italien à cause des réponses du 
sénat, qui fît toutes ses dépêches, toutes ses af- 
faires, sans qu'il se mêlât de rien, qui joignît au 
mérite de bien servir la bassesse d'être le complai- 
sant de messieurs ses faquins de gentilshommes.- Il 
voulait donc me garder et me mater en me tenant 
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loin de mon pays et du sien, sans argent pour y 
retourner: et il aurait réussi peut-être s'il s'y fiit 
pris modérément. Mais Vitali, qui avait d'autres 
vues, et qui voulait me forcer de prendre mon 
parti, en vint à bout. Dès que je vis que je perdais 
toutes mes peines , que l'ambassadeur me faisait des 
crimes de mes services au lieu dé m'en savoir gré , 
que je n'avais plus à espérer chez lui que désagré- 
ments au -dedans, injustice au -dehors, et que, 
dans le décri général où il s'était mis , ses mauvais 
offices pouvaient mé nuire "sans que les bons pus- 
sent me servir, je pris mon parti et lui demandai 
mon congé, lui laissant le temps de se pourvoir 
d'un secrétaire. Sans me dire ni oui ni non , il alla 
toujours son train. Voyant que rien n'allait mieux 
et qu'il ne se mettait en devoir de chercher per- 
sonne, j'écrivis à son frère, et, lui détaillant mes 
motifs, je le priai d'obtenir mon congé de son ex- 
cellence, ajoutant que de manière ou d'autre il 
m'était impossible de rester. J'attendis long- temps 
et n'eus point de réponse. Je commençais d'être 
fort embarrassé; mais l'ambassadeur reçut enfin 
une lettre de son frère. Il fallait qu'elle fût vive , 
car, quoiqu'il fut sujet à des emportements très- 
féroces , je ne lui en vis jamais un pareil. Après des 
torrents d'injures abominables , ne sachant plus 
que dire , il m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je 
me mis à rire , et lui demandai d'un ton moqueur 
s'il croyait qu'il y eût dans tout Venise un homme 
assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le 
fit écumer de rage. Tl fit mine d'appeler ses gens 
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pour me faire ; dit-il , jeter par la fenêtre. Jusque- 
là j'avais été fort tranquille ; mais à cette menace la 
colère et l'indignation me transportèrent à mon 
tour. Je m'élançai vers la porte; et après avoir tiré 
le bouton qui la fermait en-dedans : Non pas , mon- 
sieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d'un pas 
grave; vos gens ne se mêleront pas de cette affaire, 
trouvez bon qu'elle se passe entre nous. Mon ac- 
tion, mon air le calmèrent à l'instant même :1a 
surprise et l'effroi se marquèrent dans son main- 
tien. Quand je le vis revenu de sa fîirie, je lui fis 
mes adieux en peu de mots ; puis , sans attendre sa 
réponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis, et passai 
posément dans l'anti - chambre au milieu de ses 
gens, qui se levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, 
m'auraient plutôt prêté main-forte contre lui, qu^à 
lui contre moi. Sans remonter chez moi je descen- 
dis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ 
du palais pour n'y plus rentrer. 

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aven- 
ture. Il eu fut peu surpris ; il connaissait l'homme. 
11 me retint à dîner. Ce dîner , quoique impromptu , 
fut brillant ; tous les Français de considération qui 
étaient à Venise s'y trouvèrent : l'ambassadeur n'eut 
pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. 
A ce récit, il n'y eut qu'un cri, qui ne fut pas en fa- 
veur de son excellence. Elle n'avait point réglé mon 
compte, ne m'avait pas donné un sou; et, réduit 
pour toute ressource à quelques louis que j'avais 
sur moi, j'étais dans l'embarras pour mon retour. 
Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une 
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jugé qu'on a dans ce pays-là contre la musique ita- 
lienne; riiais j'avais aussi reçil de la nature cette 
sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne 
tiennent pas. J'eus bientôt pour cette musique la 
passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour 
en juger. En écoutant des barcarôUes, je trouvais 
que je n'avais pas ouï chanter jusqu'alors ; et bien- 
tôt je' m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé 
de babiller, manger et jouer dans les loges, quand 
je n'aurais voulu qu'écouter, je me dérobais sou- 
vent à la compagnie pour aller d'un aulre côté. Là, 
tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, 
malgré- la longueur du spectacle, au plaisir. d*en 
jouir à mon aise et jusqu'à Ta fin. Un jour, au 
théâtre de Sain t-Chrisos tome, je m'endormis, et 
bien plus profondément que je n'aurais fait dans 
mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveil- 
Ic^rent point ; mais qui pourrait exprimer la sensa- 
tion délicieuse que me firent la douce harmonie et 
les chants angéliqùes de celui qui me réveilla ! Quel 
réveil, quel ravissement, quelle extase, quand j'ou- 
vris au même instant les oreilles et les yeux ! Ma 
première idée fut de me croire en paradis. Ce mor- 
ceau ravissant, que je me rappelle encore et que 
je n'oublierai de ma vie , commençait ainsi : 

« GonserYami la bëlla 
, « Ghe si m'acceode il cor. » 

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai 
gardé long-temps ; mais il n'était pas sur mon papier 
comme dans ma mémoire. C'était bien la même 
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note, mais ce n'était pas la même chose. Jaunis cet 
air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, 
comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle 
des opéra, et qui n'a pas sa semblable en Italie ni 
dans le reste du monde, est celle des scuole. Les 
scuole sont des maisons de charité établies pour 
donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, et 
que la république dote ensuite, soit pour le ma- 
riage, soit pour le cloître. Parmi les talents qu'on 
cultive dans ces jeunes filles, la musique est au 
premier rang. Tous les dimanches à l'église de cha- 
cune de ces quatre scuole ^ on a durant les vêpres 
des motets à grand chœur et en grand orchestre , 
composés et dirigés par les plus grands maîtres de 
l'Italie, exécutés dans des tribunes grjUées, uni- 
quement par des filles dont la plus vieille n'a pas 
vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, 
d'aussi touchant que cette musique : les richesses 
de l'art, le goût exquis des chants, la beauté des 
voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces déli- 
cieux concerts concourt à produire une impres- 
sion qui n'est assurément pas du bon costume, 
mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit 
à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces 
vêpres aux Mendicanti^ et nous n'étions pas les 
seuls. L'église était toujours pleine d'amateurs; les 
acteurs même de TOpéra venaient se former au vrai 
goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui 
me désolait était ces maudites grilles, qui ne lais- 
saient passer que des sons, et me cachaient les 
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il a même été question de mariage. Il était à son 
aise, et je n'avais rien; il avait cent louis d'appoin- 
tements, je n'avais que cent pistoles; et, outre que 
je ne voulais pas aller sur les brisées d'un ami, je 
savais que partout , et surtout à Venise , avec une 
bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de 
faire le galant. Je n'avais pas perdu la funeste ha- 
bitude de donner le change à mes besoins; trop 
occupé pour sentir vivement ceux que le climat 
donne , je vécus près d'un an dans cette ville aussi 
sage que j'avais fait à Paris, et j'en suis reparti au 
bout -de dix-huit mois sans avoir approché du sexe 
que deux seules fois par les singulières occasions 
que je vais dire. 

La première me fiit procurée par l'honnête gen- 
tilhonmie Vitali, quelque temps après l'excuse que 
je l'obligeai de me demander dans toutes les formes. 
On parlait à table des amusements de Venise. Ces 
messieurs me reprochaient mon indifférence pour 
le plus piquant de. tous, vantant la gentillesse 
des courtisanes vénitiennes , et disant qu'il n'y en 
avait point au monde qui les valussent. Dominique 
dit qu'il fallait que je fisse connaissance avec la plus 
aimable de toutes; qu'il voulait m'y mener, et que 
j'en serais content. Je me mis à rire de cette offre 
obligeante ; et le comte Peati, homme déjà vieux et 
vénérable, dit avec plus de franchise que je n'en 
aurais attendu d'un Italien , qu'il me croyait trop 
sage pour me laisser mener chez des filles par mon 
ennemi. Je n'en avais en effet ni l'intention ni la 
tentation , et malgré cela , par une de ces inconsé- 
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quences que j'ai peine à comprendre moi-même , je 
finis par me laisser entraîner , contre mon goût , 
mon cœur, ma raison^ ma volonté même, uni- 
quement par faiblesse, par honte de marquer de 
la défiance , et , comme on dit dans ce pays - là , 
per non parer troppo coglione. La padoana chez 
qui nous allâmes était d'une assez jolie figure, 
belle même, mais non pas d'une beauté qui me 
plût. Dominique me laissa chez elle. Je fis venir des 
sorbetti, je la fis chanter, et au bout d'une demi- \ 
heure je voulus m'en aller, en laissant sur la table 
un ducat; mais elle eut le singulier scrupule de n'en 
vouloir point qu'elle ne l'eût gagné, et moi la sin- 
gulière bêtise de lever son scrupule. Je m'en revins, 
au palais, si persuadé que j'étais poivré, que la 
première chose que je fis en arrivant , fut d'envoyer 
chercher le chirurgien pour lui demander des ti- 
sanes. Bien ne peut égaler le malaise d'esprit que je 
souffris durant trois semaines , sans qu'aucune in- 
commodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. 
Je ne pouvais concevoir qu'on pût sortir impuné- 
ment des bras de la padoana. Le chirurgien lui- 
même eut toute la peine imaginable à me rassurer. 
Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant 
que j'étais conformé d'une façon particulière à ne 
pouvoir pas aisément être infecté, et, quoique je 
me sois moins exposé peut-être qu'aucun autre 
homme à cette expérience, ma santé de ce côté 
n'ayant jamais reçu d'atteinte , m'est une preuve 
que le chirurgien avait raison. Cette opinion ce- 
pendant ne m'a jamais rendu téméraire; et, si je 
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mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, 
dont elle a mis l'appétit dans mon cœur. 

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne 
bien mon naturel ", c'est celle que je vais raconter. 
La force avec laquelle je me rappelle en ce moment 
l'objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse 
bienséance qui m'empêcherait de le remplir. Qui 
que vous soyez, qui voulez connaître un homme, 
osez lire les deu^ ou trois pages suivantes : vous 
allez connaître à plein Jean-Jacques Rousseau. 

J'ejQtrai dans la chambre d'une courtisane comme 
dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en 
crus voir la divinité dans sa personne. Je n'aurais 
jamais cru que, sans respect et sans estime on pût 
rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver. A 
peine eus-je connu, dans les premières familiari- 
tés, le prix de ses charmes et de ses caresses, que 
de peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus 
me hâter de le cueillir. Tout-à-coup , au lieu des 
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel 
couler dans mes veines ; les jambes me flageolent , 
et prêt à me trouver mal, je m'assieds * , et je pleure 
comme un enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et 
ce qui me passait par la tête en ce moment? Je me 
disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d'œuvre 
de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout 
en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse 
qu'elle est aimable et belle ; les grands , les princes , 

* Vab. « .... mon caractère, c'est .... » 

* Vab. « Je m'aweye. » 
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devraient être ses esclaves ; les sceptres devraient 
être à ses pieds. Cependant la voilà, misérable cou- 
reuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau 
marchand dispose d'elle; elle vient se jeter à ma 
tête, à moi qu'elle sait qui n'ai rien , à moi dont le 
mérite, qu'elle ne peut connaître, doit être nul à 
ses yeux. Il y a là quelque chose d'inconcevable. 
Ou mon cœur me trompe , fascine mes sens et me 
rend la dupe d'une indigne salope , ou il faut que 
(juelque défaut secret que j'ignore détruise l'effet 
de ses charmes , et la rende odieuse à ceux qui 
devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce 
défaut avec une contention d'esprit singulière , et 
il ne me vint pas même à l'esprit que la v.... pût y 
avoir part. La fraîcheur de ses chairs, l'éclat de son 
coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de 
son haleine , l'air de propreté répandu sur toute sa 
personne, éloignaient de moi si parfaitement cette 
idée, qu'en doute encore sur mon état depuis la 
Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être 
pas assez sain pour elle; et je suis très-persuadé 
qu'en cela ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au 
point d'en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait 
sûrement un spectacle tout nouveau dans la cir- 
constance , fut un moment interdite ; mais ayant 
fait un tour de chambre et passant devant son mi- 
roir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent 
que le dégoût n'avait point de part à ce rat. Il ne 
lui fiit pas difficile de m'en guérir et d'effacer cette 
petite honte : mais, au moment que j'étais prêt à 
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me pâmer sur une gorge qui semblait pour la pre- 
mière fois souffrir la bouche et la main d'un homme, 
je m'aperçus qu'elle avait un téton borgne ^ Je me 
frappe, j'examine, je crois voir que ce téton n'est 
pas conformé comme l'autre. Me voilà cherchant 
dans ma tête comment on peut avoir un téton 
borgne ; et , persuadé que cela tenait à quelque 
notable vice naturel , à force de tourner et retour- 
ner cette idée, je vis clair comme le jour que dans 
la plus charmante personne dont je pusse me for- 
mer l'image , je ne tenais dans mes bras qu'une 
espèce de monstre, le rebut de la nature, des 
honmies et de l'amour. Je poussai la stupidité jus- 
qu'à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d'abord 
la chose en plaisantant, et, dans son humeur fo- 
lâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d'amour : 
mais gardant un fonds d'inquiétude que je ne pus 
lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se re- 
dresser, et, sans dire un seul mot, s'aller mettre à 
sa fenêtre. Je vo.ulus^ m'y mettre à côté d'elle; elle 
s'en ôta, fut s'asseoir sur un lit de repos, se leva le 

Voici la preuve que nous ayons promis de donner de la mau- 
yaise foi de La Harpe, dans V Examen qui précède les Confessions 
( page 3o ). L*on a vu plus haut à quelle occasion Rousseau verse 
dçs larmes en voyant Zulietta se prostituer. Le motif de ses larmes 
était noble. Mais La Harpe l'attribue à la difformité qu'elle avait, et 
dont Jean- Jacques ne s'était point encore aperçu. ■ Le voilà , dit-il , 
« persuadé qu'on a voulu le livrer à une espèce de monstre , et il 
« fond en larmes. Si ce n'est pas là un trait de folie, qu'on me dise 
« ce que c'est. » La Harpe s'étonne que personne n'ait fait attention 
à. cette anecdote, qui prouve , dit-il, que la démence était chez Jeanr 
Jacques une maladie trop réelle. Tout le monde a vu dans cette anec- 
dote ce qu'y voit Rousseau et comme il se moque de lui- même » on 
s'est contenté d'être de son avis. 
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moment d'après; et, se promenant par la chambre 
en s'éventant, me dit d'un ton froid et dédaigneux : 
Zanetto, lascia le donne j e studia la matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour le len- 
demain un autre rendez-vous , qu'elle remit au 
troisième jour, en ajoutant, avec un sourire iro- 
nique, que je devais avoir besoin de repos. Je pas- 
sai ce temps mal à mon aise , lé cœur plein de ses 
charmes et de ses, grâces, sentant mon extrava- 
gance, me la reprochant, regrettant les moments 
si mal employés , qu'il n'avait tenu qu'à moi de 
rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la 
plus vive impatience celui d'en réparer la perte , et 
néanmoins inquiet encore, malgré que j'en eusse, 
de concilier les perfections de cette adorable fille 
avec l'indignité de son état. Je courus, je volai chez 
elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament 
ardent eût été plus content de cette visite; son 
orgueil l'eût été du moins, et je me faisais d'avance 
une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes 
manières comment je savais réparer mes torts. Elle 
m'épargna cette épreuve. Le gondolier, qu'en abor- 
dant j'envoyai chez elle, me rapporta qu'elle était 
partie la veille pour Florence, Si je n'avais pas senti 
tout mon amour en la possédant, je le sentis bien 
cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne 
m'a point quitté. Tout aimable, toute charmante 
qu'elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de 
la perdre; mais de quoi je n'ai pu me consoler, je 
l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un 
souvenir méprisant. 
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Voilà mes deux histoires. Les dix-huit moisque 
j'ai passés à Venise ne m'ont fourni de plus à dire 
qu'un simple projet tout au plus. Carrio était ga- 
lant : ennuyé de n'aller toujours que chez des filles 
engagées à d'autres , il eut la fantaisie d'en avoir 
une à son tour; et, coname nous étions insépa- 
rables, il me proposa l'arrangement, peu rare à 
Venise , d'en avoir une à nous deux. J'y consentis. 
Il s'agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu'il 
déterra une petite fille de onze à douze ans, que 
son indigne mère cherchait à vendre. Nous fûmes 
la voir ensemble. Mes entrailles s'émurent en voyant 
cette enfant : elle était blonde et douce comme un 
agneau; on ne l'aurait jamais crue italienne. On 
vit pour très-peu de chose à Venise mous donnâmes 
quelque argent à la mère , et pourvûmes à l'entre- 
tien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui pro- 
curer un talent de ressource , nous lui donnâmes 
une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous 
coûtait à peine à chacun deux sequins par i:nois , et 
nous en épargnait davantage en autres dépenses : 
mais comme il fallait attendre qu'elle fût mûre, 
c'était semer beaucoup avant que de recueillir. 
Cependant, contents d'aller là passer les soirées, 
causer et jouer très - ipnocemment avec cette en- 
fant, nous nous amusions plus agréablement peut- 
être que si nous l'avions possédée : tant il est vrai 
que ce qui nous attache le plus aux femmes est 
moins la débauche qu'un certain agrément de vivre 
auprès d'elles! Insensiblement mon cœur s'atta- 
chait à la petite Anzoletta , mais d'un attachement 
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paternel, auquel les sens avaient si peu de part, 
qu'à mesure qu'il augmentait il m'aurait été moins 
possible de les y faire entrer; et je sentais que j'au- 
rais eu horreur d'approcher de cette fille devenue 
nubile comme d'un inceste abominable. Je voyais 
les sentiments du bon Carrio prendre , à son insu , 
le même tour. Nous nous ménagions, sans y pen- 
ser, des plaisirs non^ moins doux, mais bien diffé- 
rents de ceux dont nous avions d'abord eu l'idée ; 
et je suis certain que , quelque belle qu'eût pu 
devenir cette pauvre enfant, loin d'être jamais les 
corrupteurs de son innocence, nous en aurions été 
les protecteurs. Ma catastrophe , arrivée peu de 
temps après, ne me laissa pas celui d'avoir part à 
cette bonne œuvre ; et je n'ai à me louer dans cette 
affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à 
mon voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de 
Montaigu était de me retirer à Genève, en atten- 
dant qu'un meilleur sort, écartant lés obstacles, 
pût me réunir à ma pauvre maman. Mais l'éclat 
qu'avait fait notre querelle, et la sottise qu'il fit 
d'en écrire à la cour, me fit prendre le parti d'aller 
moi-même y rendre compte de ma conduite , et me 
plaindre de celle d'un forcené. Je marquai de Venise 
ma résolution à M. du Theil , chargé par intérim 
des affaires étrangères après la naort ' de M. Ame- 
lot. Je partis /aussitôt que ma lettre : je pris ma 

' C'est-à-dire après sa retraite. M. Amelot était ministre par la 
protection du cardinal de Fleury. Après la mort de celui-ci ( février 
1743) la duchesse de Chàteauroux fit renvoyer M. Amelot. 
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route par Bergame, Cômë et Domo d'Ossola; je 
traversai le Simplon. A Sion , M. de Chaignon , 
chargé des affaires de France, me fit mille amitiés: 
à Genève, M. de La Closure m'en fit autant. J'y 
renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, 
dont j'avais quelque argent à recevoir. J'avais tra- 
versé Nyon sans voir mon père; non qu'il ne m'en 
coûtât extrêmement, mais je n'avais pu me ré- 
soudre à me montrer à ma belle-mère après mon 
désastre, certain qu'elle me jugerait sans vouloir 
m'écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de 
mon père , me reprocha vivement ce tort. Je lui en 
dis la cause; et, pour le réparer sans m'exposer à 
voir ma belle-mère, je pris une chaise, et nou& 
fûmes ensemble à Lyon descendre au cabaret. 
Duvillard s'en fut chercher mon pauvre père, qui 
vint tout courant m'embrasser. Nous, soupâmes 
ensemble, et, après avoir passé tme soirée bien 
douce à mon cœur, je retournai le lendemain ma- 
tin à Genève avec Duvillard j pour qui j'ai toujotu-s 
conservé de la reconnaissance du bien qu'il me fit 
en cette occasion. 

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon; 
mais j'y voulus passer pour vérifier une fripon- 
nerie bien basse de M. deMontaigu. J'avais fait venir 
de Paris une petite caiâse contenant une veste bro- 
dée en or, quelques paires de manchettes et six 
paires de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la 
proposition qu'il m'en fit lui-même, je fis ajouter 
cette caisse, ou plutôt cette boîte , à son bagage. 
Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me 
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donner en paiement de mes appointements , et 
qu'il avait écrit de sa main, il avait mis que cette 
boîte, qu'il appelait ballot, pesait onze quintaux, 
et il m'en avait passé le port à un prix énorme. Par 
les soins de M. Boy-de-la-Tour, auquel j'étais re- 
commandé par M. Roguin son oncle, il fîit vérifié 
sur les registres des douanes de Lyon et de Mar- 
seille , que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq 
livres , et n'avait payé le port qu'à raison de ce 
poids. Je joignis cet extrait authentique au mémoire 
de M. de Montaigu; et, muni de ces pièces et de 
plusieurs autres de la mêm^ force, je me rendis à 
Paris, très-impatient d'en faire usage. J'eus, durant 
toute cette longue route , de petites aventures à 
Corne en Vallais et ailleurs. Je vis plusieurs choses , 
entre autres les îles Borromées , qui mériteraient 
d'être décrites. 'Mais le temps me gagne, les espions 
m'obsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal , 
un travail qui demanderait le loisir et la tranquil- 
lité qui me manquent. Si jamais la Providence , 
jetant les yeux sur moi , me procure enfin des jours 
plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, 
cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplément 
dont je sens qu'il a grand besoin «. 

Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en 
arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans 
le public tout le monde était scandalisé des folies 
de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri pu- 
blic dans Venise , malgré les preuves sans réplique 

'^ J*ai renoncé à ce projet. — N, B, Cette note n'est point dans 
le premier manuscrit. 



82 LES CONFESSIONS. 

travaillait de toute sa force à la réfutation de 
Montesquieu. 

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me 
reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avais dit 
dans nos démêlés qu'il ne lui fallait pas un secré- 
taire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
avi^, et me donna réellement pour successeur un 
vrai procureur, qui dans moins d'un an lui vola 
vii^t ou trente mille livres. Il le chassa, le fit 
mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec 
esclaiidre et scandale; se fit partout des querelles, 
reçut des affronts qu'un valet n'endurerait pas , 
et finit , à force de folies , par se faire rappeler et 
renvoyer planter ses choux. Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour , son 
affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins , peu 
de temps après son retour, il m'envoya son maître- 
d'hôtel pour solder mon compte et me donner de 
l'argent. J'en manquais dans ce moment- là; mes 
dettes de Venise , dettes d'honneur si jamais il en 
fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le moyen 
qui se présentait de les acquitter, de même que 
le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu'on voulut 
me donner; je payai toutes mes dettes, et jq res- 
tai sans un sou , comme auparavant , mais soulagé 
d'up poids qui m'était insupportable. Depuis lors, 
je n'ai plus entendu parler de M. de Montaigu 
qu'à sa mort, que j'appris par la voix publique. 
Que Dieu fasse paix à ce pauvre honune ! Il était 
aussi propre au métier d'ambassadeur que je l'a- 
vais été dans mon enfance à celui de grapignan. 
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Cependant il n'avait tenu qu'à lui de se soutenir 
honorablement par mes services ,. et de me faire 
avancer rapidement dans l'état auquel le comte 
de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse, et 
dont par moi seul je m'étais rendu capable dans 
un âge plus avancé. 

La justice et l'inutilité de mes plaintes me lais- 
sèrent dans l'ame un germe d'indignation contre 
nos sottes institutions civiles , où le vrai bien pu- 
blic et la véritable justice sont toujours sacrifiés 
à je ne sais quel ordre apparent , destructif en 
effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la 
sanction de l'autorité publique à l'oppression du 
faiije*et à l'iniquité du fort. Deux choses em- 
pêchèrent ce germe de se développer pour lors 
comme* il a fait dans la suite : l'une, qu'il s'agissait 
de moi dans cette affaire , et que l'intérêt privé , 
qui n'a jamais rien produit de grand et de noble, 
ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu'il 
n'appartient qu'au plus pur amour du juste et 
du beau d'y produire; l'autre fut le charade de 
l'amitié , qui tempérait et calmait ma colère par 
l'ascendant d'un sentiment plus doux. J'avais fait 
connaissance à Venise avec un Biscaïen , ami de 
mon ami de Carrio, et digne de » l'être de tout 
homme de bien. Cet aimable jeune hoinme, né 
pour tous les talents tt pour toutes les vertus, 
venait de faire le tour de l'Italie pour prendre le 
goût des beaux-arts; et, n'imaginant rien de plus 
à acquérir, il voulait s'en retourner en droiture 
dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient que 

6. 
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le délassement d'un génie .comme le sien, fait pour 
cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en 
prendre le goût, un voyage et six mois de séjour 
à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y était et m'at- 
tendait quand j'y arrivai. Son logement était trop 
grand pour lui; il m'en offrit la naoitié; je l'ac- 
ceptai ^_ Je le trouvai dâtis la ferveur des hautes 
connaissances ''. Rien n'était au-dessus de sa portée ; 
il dévorait et digérait tout av^c une prodigieuse 
rapidité. Comme il me remercia d'avoir procyj'é 
cet aliment à son esprit , que le besoin de savoir 
tourmentait sans qu'il s'en doutât lui-même! Quels 
trésors de lumières et de vertus je trouvai dans 
cette amé forte ! Je sentis que c'était l'ami gu'il 
me fallait : nous devînmes intimes. Nos goûts n'é- 
taient pas les mêmes; nous disputions toujours. 
Tous deux opiniâtres, nous n'étions jamais d'ac- 
cord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous 
quitter; et, tout en nous contrariant sans cesse, 
aucun des deux n'eût voulu que l'autre fût autre- 
ment. 

Ignacio Emanuel de Al tuna était un de ces hommes 
rares que l'Espagne seule produit et dont elle pro- 
duit trop peu pour sa gloire. Il n'avait pas ces 
violentes passions nationales communes dans son 
pays; l'idée de la vengeance ne pouvait pas plus 

' En arrivant de Venise , Rousseau io^ea pendant quelques jours 
à l'hôtel d^Orléans , rue du Chantre, près le Palais-Royal. Cest de là 
qu'il écrivit la lettre datée du 1 1 octobre 1744» et adressée au mi- 
nistre des affaires étrangères. Elle était relative au comte de Mon- 
taigu. 

* Var. n .... des 'hautes sciences. » 



PARTIE II, LIVRE VII. (i743 — 1744) 85 

entrer dans son esprit que le désir dans son cœur. 
Il était trop fier pour être vindicatif, et je lui ai 
souvent ouï dire avec beaucoup de sang froid 
qu'un mortel ne pouvait pas offenser son ame. 
Il était galant sans être tendre. 11 jouait avec les 
femmes comme avec de jolis enfants. 11 se plai- 
sait avec les maîtresses de ses amis; mais je ne lui 
en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en avoir. 
Les flammes de la vertu . dont son cœur était 
dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens 
de naître. 

Après ses voyages il s'est marié; il est mort 
jeune : il a laissé des enfants; et je suis persuadé, 
comme de' mon existence, que sa femme est* la 
première et la seule qui lui ait fait connaître les 
plaisirs de l'ariiour. A l'extérieur il était dévot 
comme un Espagnol, mais en -dedans c'était la 
piété d'un ange. Hors moi je n'ai vu que lui seul 
de tolérant depuis que j'existe. 11 ne s'est jamais 
informé d'aucun homme comment il pensait en 
matière de religion. Que son ami fut juif, protes- 
tant, Turc, bigot, athée, peu lui importait, pourvu 
qu'il fut honnête honmie. Obstiné , têtu pour des opi- 
nions indifférentes , dès qu'il s'agissait de religion , 
mêpie de morale, il se recueillait, se taisait, ou 
disait simplement : Je ne suis chargé que de moi. Il 
est incroyable qu'on puisse associer autant d'élé- 
vation d'ame avec un esprit de détail porté jusqu'à 
la minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi 
de sa journée par heures, quarts d'heure et mi- 
nutes, et suivait cette distribution avec un tel 
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réellfe que le ciel m'ait fait goûter dans ma ihisére, 
et qui seule me la rend supportable. Ceci n'est pas 
une connaissance passagère; je dois entrer dans 
quelque détail sur la manière dont elle se fit. 
• Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Or- 
léans. Elle prit pour travailler en linge une fille 
de son pays, d'environ vingt-deux à vriigt"^;rois 
ans, qui mangeait avec nous ainsi que l'hôtesse. 
Cette fille, appelée Thérèse Levasseur, était de 
bonne famille; son père était officier de la mon- 
naie d'Orléans, sa mère était marchande. Ils avaient 
beaucoup d'enfants. La monnaie d'Orléans n'allant 
plus^ le père se trouva sur le pavéj la mère , ayant 
essuyé des banqueroutes , fit mal ses affaires , quitta 
le commercé , et vint à Paris avec son mari et sa 
fille, qui les nourrissait tous trois de son travail. 
La première fois que je vis paraître cette fille à 
table, je fus frappé de son maintien modeste, et 
plus encore de son regard vif et doux, qui pour 
moi n'eut jamais son semblable. La table était com- 
posée, outre M. de Bonnefond, cte plusieurs abbés 
iriandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. 
Notre hôtesse elle-même avait rôti le balai : il n'y 
avait là <jue moi seul qui parlât et se comportât 
décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. 
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je 
n'aurais eu naturellement aucun goût pour cette 
pauvre fille , la compassion , la contradiction m'en 
auraient donné. J'ai toujours aimé l'honnêteté dans 
les manières et dans les propos, surtout avec le 
sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis 
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sensible à mes soins, et ses regards, animés par la 
reconnaissance , qu'elle n'osait exprimer de bouche , 
n'en devenaient que plus pénétrants. 

Elle était très-timidé; je l'étais aussi. La liaison, 
que cette disposition commune semblait éloigner, 
se fit pourtant très-rapidement. L'hôtesse, qui s'en 
aperçut^ devint furieuse, et ses brutalités avancè- 
rent encore mes affaires auprès de la petite, qui, 
n'ayant que moi seul d'appui dans la maison , me 
voyait sortir avec peine et soupirait après le re- 
tour de son protecteur. Le rapport de nos <îœurs, 
le concours de nos dispositions eut bientôt son 
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête 
homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en 
elle une fille sensible , simple et sans coquetterie ; 
je ne me trompai pjis non pliis. Je lui déclarai d'a- 
vance que je né l'abandonnerais ni ne l'épouserais 
jamais. L'amour,- l'estime, la sincérité naïve fu- 
rent les ministres de mon triomphe ; et c'était parce 
que son cœur était tendre et honnête que je fus 
heureux sans être entreprenant. 

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de 
ne pas trouver en elle ce qu'elle croyait que j'y 
cherchais , recula mon bonheur plus que toute 
autre chose. Je la vis interdite et confuse givant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, etji'oser s'ex- 
pliquer. Loin d'imaginer la véritable cause de son 
embarras , j'en imaginai une bien fausse et bien 
insultante pour ses mœurs ; et , croyant qu'elle 
m'avertissait que ma santé courait des risques, je 
tombai dans des perplexités qui iie me retinrent 
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pas , mais qui durant plusieurs jours empoison- 
nèrent mon bonheur. Gomme nous ne nous en- 
tendions point l'un l'autre, nos entretiens à qe 
sujet étaient^ autant d'énigmes et d'amphigouris 
plus que risiles. Elle fiit prête à me croire abso- 
lument fou ; je fus prêt à ne. savoir plus que peHser 
d'elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit, 
en pleurant, l'aveu d'une faute unique au sortir 
de l'enfance , fruit de son ignorance et de l'adresse 
d'un séducteur. Sitôt que je la compris je fis un 
cri de joie : Pucelage ! m'écriai-je ; c'est bien à Paris, 
c'est bien à vingt ans qu'on en cherche ! Ah ! ma 
Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage 
et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cher-^ 
chais pas. 

Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un 
amusement. Je vis que j'avais plus fait, et que je 
m'étais donné une compagne. Un peu d'habitude 
avec cette excellente fi!lle, un peu de réflexion sur 
ma situation , me firent sentir qu'en ne songeant 
qu'à mes plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon 
bonheur. Il me fallait, à la place de l'ambition 
éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur. 
Il fallait, pour tout dire, un successeur à maman: 
puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fal- 
lait quelqu'un qui vécût avec son élève, et en qui 
je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu'elle 
avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de 
la vie privée et domestique me dédommageât du 
sort brillant auquel je renonçais. Quand j'étais ab" 
solument seul mon cœur était vide ; mais il n'en 
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fallait qu'un pour le remplir. Le sort m'avait ôté, 
m'avait aliéné, du moins en partie, celui pour le- 
quel la nature m'avait fiait. Dès-lors j'étais seul ; 
car il n'y eut jamais pour moi d'intermédiaire 
entre tout et rien. Je trouvai dans Thérèse le sup- 
plément dont j'avais besoin; par elle je vécus heu- 
reux autant que je pouvais l'être selon le cours des 
événements. 

Je voulus d'abord former son esprit y 'y perdis 
ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature ; 
la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rou- 
gis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire« y 
quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger 
dans la rue Neuve -des -Petits -Champs, j'avais à 
l'hôtel de Pont chartrain, vis-à-vis mes fenêtres*,, 
un cadran sur lequel je m'efforçai durant plus d'un 
mois à lui faire connaître les heures. A peine les. 
connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu 
suivre l'ordre des douze mois de l'année , et ne 
connaît pas un seul chiffre , malgré tous les soins, 
que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni. 
compter l'argent ni le prix d'aucune chose. Le Inot 
qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de celut 
qu'elle veut dire. Autrefois j'avais fait un di^ctiour 
naire de ses phrases pour amuser madame de Luxem- 
bourg, et ses quiproquo sont devenus célèbres 
dans les sociétés où j'ai vécu. Mais cette personne 
si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un con- 
seil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, 

^ Vab, « .... bien appris à lire. » — * Var. » .... vis-à-vis de mes 
« fendtres » 

if. 
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en Suisse, en Angleterre, en France, dans fes cata- 
strophes où je Aie trouvais , elle a vu ce que je ne 
voyais pas moi-même,; elle m'a donné les avis les 
meilleurs à suivre ; elle m'a tiré des dangers où je 
me précipitais aveuglément; et devant les dames 
du plus haut rang, devant les grands et les princes, 
ses sentiments, son bon sens, ses réponses, et sa 
conduite , lui ont attiré l'estime universelle ; et à 
moi, sur s^jp mérite, des compliments dont je sen- 
tais la sincérité. 

Auprès des personnes qu'on aime, le' sentiment 
nourrit l'esprit ainsi que le cœur , et l'on a peu 
besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec 
ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le plus 
beau génie de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été 
jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, 
feisait le bel esprit, voulait diriger le sien, et gâ- 
tait, par son astuce, la simplicité de notre com- 
merce. L'ennui de cette împortunité me fit un peu 
surmonter la sotte honte de n'oser me montrer 
avec Thérèse en public, et nous faisions tête-à-tête 
de petites promenades champêtres et de petits 
goûtés qui m'étaient délicieux. Je voyais qu'elle 
m'aimait sincèrement, et cela redoublait ma ten- 
dresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout: 
l'avenir ne me touchait plus , ou ne me touchait 
que comme le présent prolongé : je ne désirais 
rien que d'en assurer la durée. 

Cet attachement me rendit toute autre dissipa- 
tion superflue et insipide. Je ne sortais plus que 
pour aller chez Thérèse; sa demeure devint près- 
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que la mienne. Cette vie retirée devint si avanta- 
geuse à mon travail, qu'en moins de trois mois 
mon opéra tout entier fut fait, paroles et mu sique. 
Il restait seulement quelques accompagnements et 
remplissages à faire. Ce travail de manœuvre m'en- 
nuyait fort. Je propoisai à Philidor de s'en charger 
en lui donnant part au bénéfice. Il .vint deux fois , et 
fit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide , mais 
il ne put se captiver à ce travail assidu pour un 
profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, 
et j'achevai ma besogne moi-même. 

Mon opéra fait , il s'agit d'en tirer parti : c'était 
un autre opéra bien plus difficile. On ne, vient à 
bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai 
à me faire jour par M. de la Poplinière, chez qui 
Gauffecourt, de retour de Geq^ve ^m^avait intro- 
duit. M. de La Poplinière était le Mécène dé Ra- 
meau : madan^e de La Poplinière était sa très- 
humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant 
qu'il protégerait avec plaisir l'ouvrage d'un de ses 
disciples, je voulus lui montrer le mien. Il rçfusa 
de le voir, disant qu'il ne pouvait lire des parti- 
tions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière 
dit là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre, 
et m'offrit de rassembler des musiciens pour en 
exécuter des morceaux. Je ne demandais pas mieux. 
Rameau consentit en gromelant, et répétant sans 
cesse que ce devait être une belle chose que de la 
composition d'un homme qui n'était pas enfant de 
la balle, et qui avait appris la musique tout seul. 
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Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux 
choisis. On me donna une dizaine de symphonistes , 
et pour chanteurs Albert, Bérard, et mademoiselle 
Bourbonnais. Rameau conmiença , dès l'ouverture, 
à faire entendre , par ses éloges outrés , qu'elle ne 
pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun mor- 
ceau sans donner des signes d'impatience; mais à 
un air de haute-contre, dont le chant était mâle 
et sonore^t l'accompagnement très-brillant, il ne 
put plus se contenir ; il m'apostropha avec une 
brutalité qui scandalisa tout le monde , soutenant 
qu'une partie de ce qu'il venait d'entendre était 
d'un honmie consommé dans.l'art, et le reste d'un 
ignorant qui ne savait pas même la musique.^Et il 
est vrai que mon travail , inégal et sans règle, était 
tantôt sublim^ et luntôt très-plat^, comme doit être 
celui de quiconque ne s*élève que par quelques 
élans de génie , et que la science ne soutient point. 
Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pil- 
lard sans talent et sans goût. Les assistants, et sur- 
tout le maître de la maison , ne pensèrent pas de 
même. M. de Richelieu , qui , dans ce temps-là , 
voyait beaucoup monsieur , et , comme on sait , 
madame de La Poplinière, ouït parler de mon ou- 
vrage , et voulut l'entendre en entier , avec le pro- 
jet de le faire donner à la cour s'il en était content. 
Il fut exécuté à grand chœur et en grand orchestre , 
aux frais du roi , chez M. de Bonneval , intendant 
des menus. Francœur dirigeait l'exécution. L'effet 
en fut surprenant : monsieur le duc ne cessait de 
s'écrier et d'applaudir ; et à là fin d'un choeur, dans 
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l'acte du Tasse , il se leva , vint à moi , et me ser- 
rant la main : M. Rousseau , me dit-il , voilà de Thar- 
monîe qui transporte, je n'ai jamais rien entendu, 
de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à 
Versailles. Madame de La Poplinière qui était là 
ne dit pas un mot. Rameau , quoique invité , n'y 
avait pas voulu venir. Le • lendemain madame de 
La Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort 
dur, affecta de rabaisser ma pièce, et yie dit que , 
quoique un peu de clinquant eût d'abord ébloui 
M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu'elle 
ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. 
Monsieur le duc arriva peu après , et me tint un 
tout autre langage , me dit des choses flatteuses 
sur mes talents, et me parut toujours disposé à 
faire donner ma pièce devant le roi. Il n'y a , dit-il , 
que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : 
il en faut faire un autre. Sur ce seul mot j'allai 
m'enfermer chez moi; et dans trois semaines j'eus 
fait, à la place du Tasse, un autre acte, dont le 
sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai 
le «ecret de faire passer dans cet acte une partie de 
l'histoire de mes talents, et de la jalousie dont Ra- 
meau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nou- 
vel acte une élévation moins gigantesque et mieux 
soutenue que celle du Tasse ; la musique en était 
aussi noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux 
autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière 
eût avantageusement soutenu la représentation : 
mais tandis que j'achevais de la mettre en état, une 
autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là* 
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( 1745. — 1747.)""!-'''^^'^^'' m^^ suivit la bataille 
de Fontenoiil y eut beaucoup de fêtes à Versailles, 
entre autres plusieurs opéra au théâtre des Petites- 
Écuries. De ce no^lbne^fut le drame de Voltaire 
intitvlé la Princesse ckt^JYoparre , dont Rameau avait 
fait la musique , et qiii ye^iait d'être changé et 
réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce 
nouveau sujet demandait plusieurs changements 
aux divertissements de l'ancien, tant dans les vers 
que dans la n^usique. Il s'agissait de trouver quel- 
qu'un qui pût remplir ce double objet. Voltaire, 
alprs en Lorraine, et Rameau^ tous deux occupés 
pour lors à l'opéra du Temple de la ùloire, ne 
pouvant donner des soins à celui-là, M. de Riche- 
lieu pensa à moi, me fit proposer de m'en charger; 
et, pour que je pusse examiner inieux ce qu'il y 
avait à £aire , il m'envoya séparément le poème et 
la musique. Avant toute chose, je ne voulus tou- 
cher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je 
lui écrivis à ce sujet une lettre très-honnéte , et 
même respectueuse, comme il convenait*. Voici 
sa réponse , dont l'original est dans la liasse A, n* i . 

l5 décembre l'j^S. 

« Vous réunissez , monsieur, deux talents qui ont 
« toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà 
« deux bonnes raisons pour moi de vous estimer 
« et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour 
«vous que vous emplojdez ces deux talents à un 

Voyez cette lettre dans ta Correspondance, à la date du 1 1 dé- 
cembre 1745. 
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<c ouvrage qui n'en est pas trop digne. Il y a quel- 
« ques mois que M. le duc de Richelieu m'ordonna 
ce absolument de faire en un clin d'œil une petite 
a et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides 
« et tronquées, qui devaient s'ajuster à des divertis- 
« sements qui ne sont point faits pour elles. J'obéis 
«avec la plus grande exactitude; je fis très-vite et 
a très-mal. J'envoyai ce misérable croquis à M. le 
« duc de Richelieu, comptant qu'il ne servirait pas, 
« ouqueije le corrigerais. Heureusement il est entre 
« vos mains , vous en êtes le maître absolu ; j'ai 
« perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas 
« que vous n'ayez rectifié toutes les fautes échappées 
«nécessairement dans une composition si rapide 
«d'une simple esquisse, que vous n'ayez suppléé 
« à tout. 

«Je me souviens qu'entre autres bStlourdises il 
«n'est pas dit dans ces scènes qui lîfent les diver- 
« tissements, comment la princesse Grenadine passe 
« tout d'un coup d'une prison dans un jardin ou 
« dans un palais. Comme ce n'est point un magi- 
«cien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur 
« espagnol , il me semj)le que rien ne doit se faire 
« par enchantement. Je vous prie , monsieur , dç 
«vouloir bien revoir cet endroit, dont je n'ai 
« qu'une idée confuse. Voyez s'il est nécessaire que 
« la prison s'ouvre et qu'on fasse passer notre prin- 
« cesse de cette prison dans un beau palais doré 
« et verni, préparé pour elle. Je sais très-bien que 
« tout cela est fort misérable, et qu'il est au-des- 
« sous d'un être pensant de faire une affaire sérieuse 

jï. XV. 7 
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c( de ces bagatelles ; mais enfin , puisqu'il s'agit de 
fc déplaire le moins qu'on pourra , il faut mettre le 
ce plus de raison qu'on peut , même dans un mau- 
«vais divertissement d'opéra. 

« Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, 
« et je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire 
«mes remerciements, et de vous assurer, mon- 
«sieur, àquel point j'ai celui d'être, etc.» 

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse 
de cette lettre , conaparée aux autres lettres demi- 
cavalières quil m'a écrites depuis ce temps -là. 
Il me crut en grande faveur auprès de M. de Ri- 
chelieu; et la souplesse courtisane qu'on lui con- 
naît l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nou- 
veau venu , jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure 
de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous 
égards pour hameau, qui ne cherchait qu'à me 
nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma 
besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, 
à très-peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y 
sentît pas la différence des styles; et j'eus la pré- 
somption de croire avoir réussi. Mon travail en 
musique fut plus long et plus pénible : outre que 
j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil , et entre 
autres l'ouverture, toutlerécitatif dont j'étais chargé 
se trouva d'une difficulté extrême, en ce qu'il fallait 
lier, souvent en peu de vers et par des modula- 
tions très-rapides, des symphonies et des chœurs 
dans des tons fort éloignés : car , pour que Rameau 
ne m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs , je n'en 
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voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à 
ce récitatif. Il était bien accentué , plein d'énergie ^ 
et surtout excellemment modulé. L'idée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait m'asso^ 
cier m'avait élevé le génie; et je puis dire que, 
dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le pu-* 
blic ne pouvait pas même être informé , je me tins 
presque, toujoiu's à côté de mes modèles. 

La pièce, dans l'état' où je l'avais mise, fut ré- 
pétée au grand théâtre de l'Opéra. Des trois au- 
teurs je m'y trouvai seul. Voltaire était absent, 
et Rameau n'y vint pas , ou se cacha. 

Leà paroles du premier monologue étaient très- 
lugubres ; en voici le début : 

O înort ! viens terminer les malheurs de ma vie. 

m 

Il avait bien fallu faire une musique assortis- 
sante. Ce fut pourtant là-dessus que madame de 
La Poplinière fonda, sa censure, en m'accusanty 
avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une mu- 
sique d'enterrement. M. de Richelieu commença 
judicieusement par s'informer de qui étaient les 
vers de ce monologue. Je lui présentai le manu- 
scrit qu'il m'avait envoyé, et qui faisait foi qu'ils 
étaient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est Voltaire 
seul qui a tort. Durant la répétition tout ce qui 
était de moi fiit successivement improuvé par ma- 
dame de La Poplinière, et justifié par M. de Ri- 
chelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte partie, 
et il me fut signifié qu'il y avait à refaire à mon 
travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait,con- 
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sulter M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille, 
au lieu des éloges que j'attendais et qui certaine- 
ment m'étaient dus, je rentrai chez moi la mort 
dans le cœur. J'y tombai malade , épuisé de fatigue , 
dévoré de chagrin; et de six semaines je ne fus 
en état de sortir. 

Rameau, qui fut chargé des changements indi- 
qués par madame de La Poplinière , m'envoya de- 
mander l'ouverture de mon grand opéra pour la 
substituer à celle que je venais de faire. Heureu- 
sement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. 
Comme il n'y avait plus que cinq ou six jours 
jusqu'à la représentation, il n'eut pas le temps 
d'en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était à l'italienne , et d'un style très-nouveau pour 
lors en France. Cependant elle fut goûtée, et j'ap- 
pris par M. de Valmalette, maître-d'hôtel du roi, 
et gendre de M. Mussard mon parent et mon ami, 
que les amateurs avaient été très-contents de mon 
ouvrage , et que le public ne l'avait pas distingué 
de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert 
avec madame de La Poplinière, prit des mesures 
pour qu'on ne sût pas même que j'y avais tra- 
vaillé. Sur les livres qu'on distribue aux specta- 
teurs, et où les auteurs sont toujours nommés, il 
n'y eut de nommé que Voltaire; et Rameau aima 
mieux que soa nom fut supprimé que d'y voir as- 
socier le mien *. 

* L*imprimé (brochure in-4*' de i4 pages) ne porte les noms ni 
de l'auteur des paroles , ni de celui de la musique, mais seulement 
le nom de Laval , auteur du ballet.,*— Les Fêtes de Ramire furent 
représentées à Versailles le a a décembre 174^ ; il n'y eut donc que 
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Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller 
chez M. de Richelieu. Il n'était plus temps; il ve- 
nait de partir pour Dunkerque, où il devait com- 
mander le débarquement destiné pour l'Ecosse. A 
soti retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, 
qu'il était trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis 
lors, j'ai perdu l'honneur que méritait mon ouvrage, 
l'honoraire qu'il devait me produire; et mon temps^ 
mon travail, mon chagrin, ma maladie et l'argent 
qu'elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans 
me rendre un sou dé bénéfice, ou plutôt de dé- 
dommagement. Il m'a cependant toujours paru 
que M. de Richelieu avait naturellement de l'in- 
clination pour moi et pensait avantageusement de 
mes talents ; mais mon malheur et madame de La 
Poplinière empêchèrent tout l'effet de sa bonne 
volonté. 

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de 
cette femme à qui je m'étais efforcé de plaire et 
à qui je faisais assez régulièrement ma cour. Gauf- 
fecourt m'en expliqua les causes : d'abord, me dit-il, 
son amitié pour Rameau, dont elle est la pre- 
neuse en titre et qui ne veut souffrir aucun con- 
current; el de plus un péché originel qui vous 
damne auprès d'elle, et qu'elle ne vous pardon^ 

sept jours d'intervalle entre la date de la lettre de Voltaire et cette 
représentation , et Rousseau ne put dans un si court espace faijre à 
son ouvrage d'importants changements ; aussi n*y voit-on pas qu'il 
ait motivé , comme Voltaire l'y avoit invité dans sa lettre , le chan- 
gement subit de la prison en jardin. Ce petit ouvrage , d'ailleurs ex- 
trêmement médiocre en toutes ses parties , n'a de commun avec la 
Princesse de Navarre que les paroles mises en chant dans celle-ci ^ et 
qu'on a reproduites dans le ballet nouveau. 
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nefà jamais, c'est d'être Genevois. Là-dessus il 
m'expliqua que l'abbé Hubert, qui l'était, et sin- 
cère ami de M. de La Poplinière, avait fait ses ef- 
forts pour l'empêcher d'épouser cette femme qu'il 
connaissait bien, et qu'après le mariage elle lui 
avait voué une haine implacable ainsi qu'à tous 
les Genevois. Quoique La Poplinière, ajouta-t-il, 
ait de l'amitié pour vous et que je le sache , ne 
comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa 
femme : elle vous hait; elle est méchante, elle est 
adroite : vous ne ferez jamais rien dans cette mjy- 
son* Je mè le tins pour dit. 

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans 
le même temps v un service dont j'avais grand be- 
soin. Je venais de perdre mon vertueux père âgé 
d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte 
que je n'aurais fait en d'autres temps, où les em- 
barras de ma situation m'auraient moins occupé. 
Je n'avais point voulu réclamer de son vivant ce 
qui restait du bien de ma mère et dont il tirait le 
petit revenu : je n'eus plus là-dessus de scrupule 
après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique 
de la mort de mon frère faisait une difficulté que 
Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il leva en 
effet par les bons offices de l'avocat de Lolme. 
Comme j'avais le plus grand besoin de cette petite 
ressource, et que l'événement était douteux, j'en 
attendais là nouvelle définitive avec le plus vif em- 
pressement. Un soir, en rentrant chez moi, je 
trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, 
et je la pris pour l'ouvrir avec un tremblement 
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d'impatience dont j'eus honte au-dedans de moi. 
Eh quoi! me dis- je avec dédain, Jean-Jacques se 
laisserait-il subjuguer à ce point par l'intérêt et par 
la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma 
cheminée; je me déshabillai, me couchai tranquil- 
lement, dormis mieux qu'à mon ordinaire, et me 
levai le lendemain assez tard sans plus penser à 
ma lettre. En m'habillant je l'aperçus, je l'ouvris 
sans me presser; j'y trouvai ntm lettre de change^ 
J'eus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer 
que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. 
J aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais 
je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J'en- 
voyai une petite partie de cet argent à ma pauvre 
maman, regrettant avec larmes l'heureux temps 
où j'aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses let- 
tres se sentaient de sa détresse. ïUe m'envoyait 
des tas de recettes et de secrets dont elle préten- 
dait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le 
sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et 
lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je lui envoyai 
fut la proie des fripons qui l'obsédaient. Elle ne 
profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon 
nécessaire avec ces misérables , surtout après l'in- 
utile tentative que je fis pour la leur arracher , 
comme il sera dit ci-après. 

Le temps s'écoulait et l'argent avec lui. Nous 
étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire; 
nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérèse 
fut d'un désintéressement qui a peu d'exemple, ssk 
mère n'était pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit ui^ 
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peu remontée par mes soins, elle fit venir toute 
sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, 
filles, petites-filles , tout vint, hors sa fille sûnée, 
mariée au directeur des carrps^es d'Angçrs. Tout 
ce que je faisais pour Thérèse était Retourné par 
sa mère en faveur de ces af&més. Cpmme je n'a- 
vais pas affaire à une personne ^vide et que je n'é- 
tais pas subjugué par une passion folle, je ne 
Élisais pas des foli^. Content de tenir Thérèse hon- 
nêtement, mais sans luxe, à l'abri des pressants 
besoins, je consentais que ce qu'elle gagnait par 
son travail fût tout entier au profit de sa mère , et 
je ne me bornais pas à cela; mais par u|ie fatalité 
qui me poursuivait, tandis que maman était en 
proie à ses croquants , Thérèse était en prqie à sa 
Ëuxiille, et je ne pouvais rien faire d'aucun côté 
qui profitât à celle pour qui je l'avais destiné. Il 
était singulier que la cadette des enfants de ma- 
dame Le Vasseur, la seule qui n'eût point été do- 
tée, était la seule qui nourrissait son père et sa 
inère , et qu'après avoir été long-temps battue par 
ses frères, par ses sœurs, même par ses nièces, 
cette pauvre fille en était maintenant pillée sans 
qu'elle pût mieux se défendre de leurs vols que 
de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée 
Goton Leduc , était assez aimable et d'un caractère 
assez doux , quoique gâtée par l'exemple et les le- 
çons des autres. Conmie je les voyais souvent en- 
semble, je leur donnais les noms qu'elles s'entre- 
donnaient; j'appelais la nièce ma nièce et la tante 
ma tante. Toutes deux m'appelaient leur oncle. De 
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là le nom de tante, duquel j'ai continué d'appeler 
Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois 
en plaisantant. 

On sent que , dans une pareille situation , je 
n'avais pas un moment à perdre pour tâcher de 
m'en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m'avait 
oublié, et n'espérant plus rien du côté de la cour, 
je fis quelques tentatives pour faire passer à Pari$ 
mon opéra : mais j'éprouvai des difficultés qui de- 
mandaient bien du temps pour les vaincre, et j'étais 
de jour en jour plus pressé. Je m'avisai de présen- 
ter ma petite comédie de Narcisse dMn Italiens. 
Elle y fut reçue, et j'eus les entrées^ qui me firent 
grand plaisir : mais ce fut tout. Je ne pus jamais 
parvenir à faire jouer ma pièce ; et ennuyé de faire 
ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je re- 
vins enfin au dernier expédient qui me restait, et 
le seul que j'aurais dû prendre. En fréquentant la 
maison de M. de La Poplinière je m'étais éloigné 
de celle de M. Dupin. Les deux dames , quoique 
parentes , étaient mal ensemble et ne se voyaient 
point; il n'y avait aucune société entre les deux 
maisons, et Thieriot seul vivait dans l'une et dans 
l'autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener 
chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l'his- 
toire naturelle et la chimie , et faisait un cabinet. 
Je crois qu'il aspirait à l'académie des sciences ; il 
voulait pour cela faire un livre , et il jugeait que 
je pouvais lui être utile dans ce travail; Madame 
Dupin , qui , de son côté , méditait un autre livre , 
avait sur moi des vues à peu près semblables. Ils 
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auraient voulu m'avoir en commun pour une es- 
pèce de secrétaire , et c'était là l'objet des semonces 
de Thieriot. J'exigeai préalablement que M. de Fran- 
cueil emploierait son crédit avec celui de Jeliote 
pour faire répéter mon ouvrage à l'Opéra. Il y, con- 
sentit. Les Muses galantes furent répétées d'abord 
plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. 
Il y avait beaucoup de monde à la grande répéti- 
tion , et plusieurs morceaux forent très-applaudis. 
Cependant je sentis moi-même durant l'exécution , 
fort mal conduite par Rebel , que la pièce ne pas- 
serait pas, et même qu'elle n'était pas en état de 
paraître sans de grandes corrections *. Ainsi je la 
retirai sans mot dire et sans m'exposer au refos; 
mais je vis clairement par plusieurs indices que 
l'ouvrage , eût-il été parfait , n'aurait pas passé. 
M. de Francueil m'avait bien promis de le faire 
répéter , mais non pas de le faire recevoir. Il me 
tint exactement parole. J'ai toujours cru voir dans 
cette occasion et dans beaucoup d'autres que ni 
lui ni madame Dupin ne se souciaient de me laisser 
acquérir une certaine réputation dans le monde, 
de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant 
leurs livres, qu'ils avaient greffé leurs talents sur 
lès miens ^. Cependant, comme madame Dupin 

* Dans une note de la main du marquis de Girardin, mise en tête 
d*an des manuscrits déposés à la bibliothèque de la Chambre des 
Députés , on lit ce qui suit : « Il reste entre les mains de la veuve 
« le manuscrit original et unique de la partition , paroles et mu- 
« ûque , des Muses galantes que j'ai fait retrouver et revenir avec 
« beaucoup de peine d'Angleterre. » Il ne paraît pas que la veuve 
Rousseau ait cherché à tirer parti de ce manuscrit. 

* Var. « .... avaient greffé mes talents sur les leurs. » 
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m'en a toujours supposé de très-médiocres, et 
qu'elle ne m'a jamais employé qu'à écrire sous sa 
dictée ou à des recherches de pure érudition , ce 
reproche, surtout à son égard, eût été bien injuste. 
( 1 747 — 1 749- ) — Ce dernier mauvais succès 
acheva de me décourager. J'abandonnai tout pro- 
jet d'avancement et de gloire; et, sans plus songer 
à des talents vrais ou vains qui me prospéraient si 
peu, je consacrai mon temps et mes soins à me 
procurer ma subsistance et celle de ma Thérèse, 
comme il plairait à ceux qui se chargeraient d'y 
pourvoir. Je m'attachai donc tout-à-fait à madame 
Dupin et à M. de Francueil. Cela ne me jeta pas 
dans une grande opulence ; car , avec huit à neuf 
cents francs par an que j'eus les deux premières 
années, à peine avais-je de quoi fournir à mes pre- 
miers besoins, forcé de me loger à leur voisinage , 
en chambre garnie, dans un quartier assez cher, 
et payant un autre loyer à l'extrémité de Paris, 
tout au haut de la rue Sain t- Jacques , où, quelque 
temps qu'il fît , j'allais souper presque tous les 
soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de 
mes nouvelles occupations. Je m'attachai à la chi- 
mie; j'en fis plusieurs cours avec M. de Francueil 
chez M. Rouelle; et nous nous mîmes à barbouiller 
du papier tant bien que mal sur cette science dont 
nous possédions à peine les éléments. En 1747 
nous allâmes passer l'automne en Touraine, au 
château de Chenonceaux, maison royale sur le 
Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poi- 
tiers, dont on y voit encore les chiffres, et main- 



V 

io8 LES confessio:ns. 

tenant possédée par M. Dupîn, fermier général. 
On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y fai- 
sait très-bonne chère : j'y devins gras comme un 
moine. On y fit beaucoup de musique. J'y com- 
posai plusieurs trio à chanter , pleins d'une assez 
forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être 
dans mon supplément, si jamais j'en fais un. On 
y joua la comédie. J'y en fis, en quinze jours, une 
en trois actes, intitulée V Engagement téméraire ^ 
qu'on trouvera parmi mes papiers , et qui n'a 
d'autre mérite que beaucoup de gaieté. J'y com- 
posai d'autres petits ouvrages , entre autres une 
pièce en vers, intitulée V Allée de Sylvie^ du nom 
d'une allée du parc qui bordait le Cher *; et tout 
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la 
chimie et celui que je faisais auprès de madame 
Dupin. 

Tandis que j'engraissais à Chenonceaux , ma pau- 
vre Thérèse engraissait à Paris d'une autre ma- 
nière; et quand' j'y revins, je trouvai l'ouvrage 
que j'avais mis sur le métier plus avancé que je 
ne l'avais cru. Cela m'eût jeté, vu ma situation, 
dans un embarra3 extrême, si des camarades de 
table ne m'eussent fourni la seule ressource qui 
pouvait m'en tirer. C'est un de ces récits essentiels 
que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce 
qu'il faudrait, en les commentant, m'excuser ou 
me charger, et que je ne dois faire ici ni l'un ni 
l'autre. 

* Il y a une vingtaine d'années qu'un nouveau propriétaire a fait 
abattre cette allée que le nom de Rousseau avait rendue célèbre , et 
qui conti'ibuait même à attirer à Chenonceaux les étrangers. 
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Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller 
manger chez un traiteur , nous mangions ordinai- 
rement lui et moi à notre voisinage, presque vis- 
à-vis le cul-de-sac de l'Opéra, chez une madame 
La Selle, femme d'un tailleur, qui donnait assez 
mal à manger, mais dont la table ne laissait pas 
d'être recherchée à cause de la bonne et sûre com- 
pagnie qui s'y trouvait ; car on n'y recevait aucun 
inconnu , et il fallait être introduit par quelqu'un 
de ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le conmian- 
deur de Graville, vieux débauché, plein de poli- 
tesse et d'esprit, mais ordurier, y logeait, et y 
attirait une folle et brillante jeunesse en officiers 
aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de 
Nouant, chevalier de toutes les filles de l'Opéra, 
y apportait journellement toutes les nouvelles de 
ce tripot. MM. du Plessis, lieutenant-colonel re- 
tiré , bon et sage vieillard , et Ancelet *" , officier 
des mousquetaires, y maintenaient un certain or- 
dre parmi ces jeunes gens.. Il y venait aussi des 
commerçants, des financiers, des vivriers, mais 

^ Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma 
façon , intitulée les Prisonniers de guerre , que j'avais faite après les 
désastres des Français en Bavière et en Bohême , et que je n'osai 
jamais avouer ni montrer , et cela par la singulière raison que ja- 
mais le roi, ni la France, ni les Français, ne furent peut-être mieux 
loués , ni de meilleur cœur , que d^ns cette pièce ; et que , répu- 
blicain et frondeur en titre , je n'osais m'avouer panégyriste d'une 
nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes. Plus 
navré des malheurs de la France que les Français mêmes , j'avais 
peur qu'on ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques d'un sin- 
cère attachement , dont j'ai dit l'époque et la cause dans ma pre- 
mière Partie *, et que j'étais honteux de montrer. 

* Liv. T. 
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polis , honnêtes , et de ceux qu'on distinguait dans 
leur métier : M. de Besse, M. de Forcade, et d'au- 
tres dont j'ai oublié les noms. Enfin l'on y voyait 
des gens de mise de tous les états, excepté des ab- 
bés et des gens de robe que je n'y ai jamais vus; 
et c'était une convention de n'y en point introduire. 
Cette table, assez nombreuse, était très-gaie sans 
être bruyante, et l'on ypolissonnait beaucoup sans 
grossièreté. Le vieux commandeur, avec tous ses 
contes, gras quant à la substance, ne perdrait ja- 
mais sa politesse de la vieille cour, et jamais un 
mot de gueule ne sortait de sa bouche qu'il ne fut 
si plaisant que des femmes l'auraient pardonné. 
Son ton servait de règle à toute la table : tous ces 
jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec 
autant de licence que de grâce : et lès contes de 
filles manquaient d'autant moins que le magasin 
était à la porte; car l'allée par où l'on allait chez 
madame La Selle était la même où donnait la bou- 
tique de laDuchapt, célèbre marchande de modes, 
qui avait alors de très- jolies filles avec lesquelles 
nos messieurs allaient causer avant ou après dîner. 
Je m'y serais amusé comme les autres si j'eusse 
été plus hardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux; 
je n'osai jamais. Quant à madame La Selle, je con- 
tinuai d'y aller manger a^SiCz souvent après le dé- 
part d'Altuna. J'y apprenais des foules d'anecdotes 
très-amusantes, et j'y pris aussi peu à peu, non, 
grâces au ciel , jamais les mœurs , mais les maximes 
que j'y vis établies. D'honnêtes personnes mises à 
mal, des maris trompés, des femmes séduites, des 
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accouchements clandestins, étaient là les textes 
les plus ordinaires ; et celui qui peuplait le mieux 
les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. 
Cela me gagna; je formai ma façon de penser sur 
celle que je voyais en règne chez des gens très- 
aimables, et dans le fond très-honnétes gens; et 
je me dis , Puisque c'est l'usage du pays , quand on 
y vit on peut le suivre. Voilà l'expédient que je 
cherchais.- Je m'y déterminai gaillardement sans le 
moindre scrupule; et le seul que j'eus à vaincre 
fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes les peine» 
du monde de faire adopter cet unique moyen de 
sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignait 
un nouvel embarras de marmaille, étant venue à 
mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une 
sage-femme prudente et sûre, appelée mademoi- 
selle Gouin, qui demeurait à la pointe Saint-Eus- 
tache , pour lui confier ce dépôt , et quand le temps 
fut venu , Thérèse fut menée par sa mère chez la 
Gouin pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plu- 
sieurs fois, et je lui portai un chiffre que j'avais 
fait à double sur deux cartes, dont une fut mise 
dans les langes de l'enfant ; et il fut déposé par la 
sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans 
la forme ordinaire. L'année suivante , même incon- 
vénient et même expédient, au chiffre près qui fut 
négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus 
d'approbation de celle de la mère : elle obéit en 
gémissant. On verra successivement toutes les vi- 
cissitudes que cette fatale conduite a produites 
dans ma façon de penser , ainsi que dans ma des-* 
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confiance , en me conduisant avec douceur et com- 
plaisance , mais toujours avec droiture et fermeté. 
Malgré ma bêtise et ma gaucherie , madame d'Épi- 
nay voulut me mettre des amusements de la Che- 
vrette, château près de Saint-Denys, appartenant k 
M. de Bellegarde. Il y avait im théâtre où l'on 
JQuait souvent des pièces. On me chargea d'un 
rôle que j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il 
fallut me souffler d'un bout à l'autre à la repré- 
sentation. Après cette épreuve, on ne me proposa 
phis de rôle ^ 

En faisant ia connaissance de madame d'Épinay , 
je fis aussi celle de sa belle-sœur mademoiselle de 
Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de Hou- 
detot. La première fois que je la vis, elle était à la 
veille de son mariage : elle me causa long- temps ** 
avec cette familiarité charmante qui lui est natu- 
reUe. Je la trouvai très-aimable ; mais j'étais bien 
éloigné de prévoir que c^tte jeune personne ferait 
un jour le destin de ma vie, et m'entraînerait, 

' La pièce que Tou joua était l'Engagement téméraire, par Jean- 
Jacques. « Elle eut , dit madame d'Épinay dans ses Mémoires , un 
« grand succès. Je doute qu'elle pût réussir au théâtre : mais c'est 
«l'ouvrage d'un homme de beaucoup d'esprit. et peut-être d'un 

• homme singulier. » Mademoiselle d'Ette , en parlant de la manière 
dont la pièce fut jouée , dit « que les hommes ne sont pas aussi 

• excellents que les femmes» mais qu'ils ne gâtent rien. » 

« Vah. « elle me fit voir l'appartement qu'on lui préparait , et 

• me causa long-temps . . . . u — Cette expression me causa , pour 
cùHsa avec moi y dont on ne trouTe ailleurs* aucun exemple, et qui 
est au moins très-remarquable, nous avait fait d'ahbrd supposer 
quelque altération dans le texte; mais toutes les éditions s'accordent 
en ceci avec le manusoit qu*a suivi l'éditeur 'de 1801. {Note de 
M, Petitùin,) 
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quoique bien innocemment, dans l'abime où je suis 
aujourd'hui. 

Quoique je n*aie pas parlé de Diderot depuis 
mou retour de Venise , non plus que de mon ami 
M. Roguin, je n'avais pourtant négligé ni l'im ni 
l'autre, et je m'étais surtout lié de jour en jour 
plus intimement avec le premier. Il avait une Na- 
nette ainsi que j'avais une Thérèse : c'était entre 
nous une conformité de plus. Mais la différence 
était que ma Thérèse, aussi J)ien de figure '^ que sa 
Nanette , avait une humeur douce et un caractère 
aimable, fait pour attacher un honnête homme; 
aa lieu que la sienne, pie-grièche et harengèrç, 
ne montrait rien aux yeux des autres qui pût. ra- 
cheter la mauvaise éducation. Il l'épousa toutefois. 
Ce fut fort bien fait, s'il l'avait promis. Pour moi, 
qui n'avais rien promis de semblable, je ne me 
pressai pas de l'imiter. 

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Condillac , qui 
n'était rien, non plus que moi, dans la littérature, 
mais qui était fait pour devenir ce qu'il est aujour- 
d'hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu sa 
portée , et qui l'ai estimé ce qu'il valait. Il parais- 
sait aussi se plaire avec moi ; et tandis qu'enfermé 
dans ma chambre, rue Jean - Saint - Denys , près 
l'Opéra, je faisais mon acte d'Hésiode, il venait 
quelquefois dîner avec moi tête-à-téte en pique- 
nique. Il travaillait alors à V Essai sur V origine 
des Connaissances humaines^ ^ qui est son premier 

^ Vah. « aussi bien tout au moins de figure.. .. » 

' Imprimé pour la première fois en 1747 y 3 vol. in- 12. 

8. 
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ouvrage. Quand il fut achevé, l'etnbarras fut de 
trouver un libraire qui voulût s'en charger. Les 
libraires de Paris sont/ arrogants et durs pour tout 
homme qui commence; et la métaphysique, alors 
très-peu à la mode, n'offrait pas un sujet bien at- 
trayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son 
ouvrage ; je leur fis faire connaissance. Ils étaient 
faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot 
engagea le libraire Durand à prendre le manu- 
scrit de l'abbé , et ce grand métaphysicien eut de 
son premier livre , et presque par grâce , cent écus 
qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi. Comane 
nous demeurions dans des quartiers fort éloignés 
les uns des autres , nous nous rassemblions tous 
' trois une fois la semaine au Palais-Royal , et nous 
allions dîner . ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. 
H fallait que ces petits dîners hebdomadaires plus- 
sent extrêmement à Diderot, car lui, qui manquait 
presque à tous ses rendez-vous*, ne manqua jamais 
à aucun de ceux-là. Je formai là le projet d'une 
feuille périodique, intitulée le Persifleur ^ que nous 
devions faire alternativement , Diderot et moi. J'en 
esquissai la première feuille, et cela me fit faire 
connaissance avec d'Alembert, à qui Diderot en 
avait parlé. Des. événements imprévus nous barrè- 
rent, et ce projet en demeura là. 

Ces deuxauteurs venaient d'entreprendre le Dic- 
tionnaire encyclopédique y qui ne devait d'abord être 
qu'une espèce de traduction de Chambers, sem- 

^ Var. « .... ses rendez-vous, fassent-ils même ayec des femmes, 
■ ne .... » 
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blable à peu près à celle du Dictionnaire de Mé- 
decine de James, que Diderot venait d'achever. 
Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose 
dans cette seconde entreprise , et me proposa la 
partie de la musique, que j'acceptai, et que j'exé- 
cutai très à la hâte et très-mal , dans les trois mois 
qu'il m'avait donnés, comme à tous les auteurs 
qui devaient concourir à cette entreprise. Mais je 
fus le seul qui fus prêt au terme prescrit. Je lui 
remis mon manuscrit que j'avais fait mettre au net 
par un laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, 
qui écrivait très-bien , et à qui je payai dix écus, 
tirés de ma poche , qui ne m'ont jamais été rem- 
boursés. Diderot m'avait promis, de la part des 
libraires, une rétribution, dont il ne m'a jamais 
reparlé, ni moi à lui. 

Cette entreprise de l'Encyclopédie fiit inter- 
rompue par sa détention. Les Pensées philosophie 
ques lui avaient attiré quelques chagrins qui n'eu- 
rent point de suite. Il n'en fut pas de même de la 
Lettre surles As^eugl^s^ y qui n'avait rien de répré- 
hensible que quelques traits personnels, dont ma- 
dame Dupré de Saint -Maur et M. de Réaumur 
furent choqués, et pour lesquels il fut mis au 
donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les 
angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. 
Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal 
au pis , s'effaroucha. Je le crus là pour le reste de 
sa vie. La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à ma- 
dame de Pompadour pour la conjurer de le faire 

' Imprimée en 1749* 
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relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. 
Je n'eus aucune réponse à ma lettre : elle était trop 
peu raisonnable pour être eÉ&cace; et je ne me 
flatte pas qu'elle ait contribué aux adoucissements 
qu'on mit quelque temps après à la captivité du 
pauvre Diderot. Maïs si elle eût duré quelque temps 
encore avec la même rigueur, je crois que je se- 
rais mort de désespoir au pied de ce malheureux 
donjon. Au reste , si ma lettre a produit peu d'effet, 
je ne m'en suis pas non plus beaucoup fait valoir; 
car je n'en parlai qu'à très-peu de gens , et jamais 
à Diderot lui-même. 



FIN DU SEPTIÈME LIVRE. 
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(1749O 

J'ai dû faire une pause à la fiii du précédent 
Livre. Avec celui-ci commence , dans sa première 
origine , la longue chaîne de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes mai- 
sons de Paris, je n'avais pas laissé, malgré mon 
peu d'entregent, d'y faire quelques connaissances. 
J'avais fait, entre autres, chez madame Dupin , celle 
du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du 
baron de Thun son gouverneur. J'avais fait , chez 
M. de La Poplinière , celle de M. Seguy , ami du 
baron de Thun , et connu dans le monde littéraire 
par sa belle édition de Rousseau. J^e baron nous 
invita, M. Seguy et moi, d'aller passer un jour ou 
deux à Fontenai-sous-Bois, où le prince avait une 
maison. Nous y fûmes. En passant devant Vin- 
cennes , je sentis , à la vue du donjon , un déchi- 
rement de cœur dont le baron remarqua l'effet sur 
mon visage. A souper , le prince parla de la déten- 
tion de Diderot. Le baron , pour me faire parler , 
accusa le prisonnier d'imprudence : j'en mis dans 
la manière impétueuse dont je lie défendis. L'on 
pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire un 
ami malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y 
avait là deux Allemands attachés au prince : l'un 
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appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d'esprit, 
était son chapelain, et devint ensuite son gouver- 
neur , après avoir supplanté le baron ; l'autre était 
un jeune homme appelé M. Grimm, qui lui servait 
de lecteur en attendant qu'il trouvât quelque place, 
et dont l'équipage très-mince annonçait le pressant 
besoin de la trouver. Dès ce même soir , Klupffell 
et nioi commençâmes une liaison qui bientôt de- 
vint amitié. Celle avec le sieur Grimm n'alla pas 
tout-à-fait si vite; il ne se mettait guère en avant, 
bien éloigné de ce ton avantageux que la prospé- 
rité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner 
on parla de musique : il en parla bien. Je fiis transe- 
porté d'aise en apprenant tju'il accompagnait du 
clavecin. Après le dîner on fit apporter de la mu- 
sique. Nous musiquâmes tout le jour au clavecin 
du prince. Et ainsi commença cette amitié qui 
d'abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont 
j'aurai tant à parler désormais. 

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nou- 
velle que Diderot était sorti du donjon, et qu'on 
lui avait donné le château et le parc de Vincennes 
pour prison, sur sa parole, avec permission de voir 
ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir à 
l'instant même! mais retenu deux ou trois jours 
chez madame Dupin par des soins indispensables, 
après trois ou quatre siècles d'impatience, je volai 
dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! 
Il n'était pas seul ; d'Alembert et le trésorier de la 
Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne 
vis que lui; je ne fis qu'un saut, un cri; je collai 
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mon visage sur le sien, je le serrai étroitement 
sans lui parler autrement que par mes pleurs et 
mes sanglots; j'étouffais de tendresse et de joie. 
Son premier mouvement, sorti de mes bras^ fut 
de se tourner vers l'ecclésiastique, et de lui dire: 
Vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes 
amis. Tout entier à mon émotion , je ne réfléchis 
pas alors à cette manière d'en tirer avantage ; mais 
en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j'ai 
toujours jugé qu'à la place de Diderot ce n'eût pas 
été là la première idée qui me serait venue. 

Je le trouvai très-affecté de sa prison. Le donjon 
lui avait fait une impression terrible , et quoiqu'il 
fût agréablement au château, et maître de ses 
promenades dans un parc qui n'est pas même 
fermé de murs , il avait besoin de la société de ses 
amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. 
Comme j'étais assurément celui qui compatissait le 
plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la vue 
lui serait la plus consolante, et tous les deux jours 
au plus tard, malgré des occupations très -exi- 
geantes, j'allais, soit seul, soit avec sa femme, 
passer avec lui les après-midi. 

Cette année 1749 l'été fut d'une chaleur exces- 
sive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes» 
Peu en état de payer des fiacres, à deux heures 
après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et j'al- 
lais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la 
.route, toujours élagués, à la mode du pays, ne 
donnaient presque aucune ombre; et souvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par 
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terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modé- 
rer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un 
jour le Mercure de France ^ et tout en marchant et 
le parcourant, je tombai sur cette question pro- 
posée par l'académie dé Dijon pour le prix de 
l'année suivante., Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué h corrompre ou h épurer les mœurs, 

A l'instant de cette lecture je vis un autre uni- 
vers et je devins un autre homme. Quoique j'aie 
im souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les 
détails m'en sont échappés depuis que je les ai dé- 
posés dans une de mes quatre lettres à M. de Ma- 
lesherbes. C'est une des singularités de ma mé- 
moire qui mérite d'être dite. Quand elle me sert , 
ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur elle : 
sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle m'a- 
bandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, 
je ne m'en souviens plus du tout. Cette singularité 
me suit jusque dans la musique. Avant de l'appren- 
dre je savais par cœur des multitudes de chansons: 
sitôt que j'ai su chanter des airs notés, je n'en ai 
pu retenir aucun; et je doute que de ceux que j'ai 
le plus aimés j'en puisse aujourd'hui redire un seul 
tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans 
cette occasion, c'est . qu'arrivant à Vincennes, j'é- 
tais dans une agitation qui tenait du délire. Dide- 
rot l'aperçut: je lui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un 
chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées , 
et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant 
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je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes 
malheurs fut Tefifet inévitable de cet instant d'éga- 
rement *. 

* Dans sa lettre à Maleslierbes Rousseau ajoute à ce récit des 
circonstances bien plus frappantes encore. Elles donnent Tidée d*une 
inspiration et d'un accès d'enthousiasme dont on peut dire qu'il n'y 
a point d'exemple dans les fastes de la littérature. « Je sentis ma 
« tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une vio- 
« lente palpitation.... ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
« lïdsse tomber sous un arbre de l'avenue , et j^y passe une demi- 
» heure dans une telle agitation , qu'en me relevant j'aperçus tout 
m le devant de ma veste mouillé de larmes, sans avoir senti que j'en 
• répandais. ». ( Deuxième lettre. ) 

A cette extase si éloquemment décrite , Marmontel ( Mémoires » 
livre vm) oppose ce qu'il appelle le fait dans sa simplicité' , tel qu'il 
déclare que le lui a raconté Diderot hii-méme : « Un jour (c'est 
« Diderot qui parle) nous promenant ensemble, il me dit que l'aca- 
« demie de Dijon venait de proposer une question intéressante et 
« qu'il se proposait de la traiter. Cette question était.... quel parti 
« prendrez-vous ? lui demandai-je. — Celui de l'affirmative. — C'est 
« le pont aux fines. Tous les talents médiocres prendront ce che- 
« min là.... le parti contraire présente à la philosophie et à l'élo- 
« quence un champ nouveau, riche et fécond. - — Vous avez raison». 
« me dit-il après y avoir réfléchi un moment , et je suivrai votre 
« conseil. » 

Après avoir entendu Diderot parlant par l'organe de Marmontel , 
entendons Diderot lui-même. Sa P^ie de Sénèque contient du 6 1 au 
68*^ paragraphe une longue et virulente diatribe contre son ancien 
ami , où les mots de scélérat , perfide , calomniateur , hypocrite , et 
autres semblables ne sont pas épargnés, sans renonciation d'aucun 
fait positif qui en justifie l'emploi, mais qui font bien connaître au 
moins la disposition de Diderot en les écrivant. Si , animé de sen- 
timents aussi hostiles , il eût eu un fait semblable à articuler , avec 
quel empressement n'eût- il pas saisi cette occasion de nous en in- 
struire, en appuyant encore et chargeant même sur ses conséquences! 
Hé bien, il ne dit sur cela que quelques mots, et les voici littéralement : 
« Lorsque le programme de l'académie de Dijon parut , il vint me 
« consulter sur le parti qu'il prendrait. Le parti que vous prendrez , 
« lui dîs-je , c'est celui que personne ne prçndra. — Vous avez 
« raison, » répliqua-t-il (§ 66). Quelle différence de cette version 
à celle de Marmontel , et quelles idées contraires ne fait-elle pas 
naître ! {Note de l'édition de M, Petitain. ) 
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Mes sentiments se montèrent, avec la plus in- 
concevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes 
mes petites passions furent étouffées par l'enthou- 
siasme de la vérité, de la liberté, de la vertu : et 
ce qu'il y a de plus étonnant est que cette efferves- 
cence se soutint dans mon cœur , durant plus de 
quatre ou cinq ans , à un aussi haut degré peut- 
être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun 
autre homme. 

Je travaillai ce discours d'une façon bien singu- 
lière, et que j'ai presque toujours suivie dans mes 
autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de 
mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, 
et je tournais et retournais mes périodes dans ma 
tête avec des peines incroyables; puis^ quand j'é- 
tais parvenu à en être content, je les xléposais dans 
ma mémoire jusqu'à ce que je pusse les mettre sur 
le papier : mais le temps de me lever et de m'ha- 
biller me faisait tout perdre; et quand je m'étais 
mis à mon papier il ne me venait presque plus rien 
de ce que j'avais composé. Je m'avisai de prendre 
pour secrétaire madame Le Vasseur. Je l'avais logée 
avec sa fille et son mari plus près de moi; et c'était 
elle qui , pour m'épargner un domestique , venait 
tous les matins allumer mon feu et faire mon petit 
service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon 
travail de la nuit; et cette pratique, que j'ai long- 
temps suivie, m'a sauvé'bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Di- 
derot, qui en fut content, et m'indiqua quelques 
corrections. Cependant cet ouvrage , plein de cha- 
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leur et de force, manque absolument de logique 
et d'ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma 
plume c'est le plus faible de raisonnement et le plus 
pauvre de nombre et d'harmonie : mais, avec quel- 
que talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne 
s'apprend pas tout d'un coup. , 

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne 
autre, si ce n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, 
depuis son entrée chez le comte de Frièse, je com- 
mençais à vivre dans la plus grande intimité. Il 
avait un clavecin qui nous servait de point de réu- 
nion , et autour duquel je passais avec lui tous les 
moments que j'avais de libres, à chanter des airs 
italiens et des barcaroUes sans trêve et sans relâche 
du matin au soir, ou plutôt du soir au matin; et, 
sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Du- 
pin, on était sûr de me trouver chez M. Grimm, 
ou du moins avec lui, soit à la promenade, soit au 
spectacle. Je cessai d'aller à la Comédie Italienne 
où j'avais mes entrées, mais qu'il n'aimait pas, 
pour aller avec lui, en payant, à la Comédie Fran^ 
çaise dont il était passionné. Enfin un attrait si 
puissant me liait à ce jeune homme, et j'en de- 
vins tellement inséparable, que la pauvre tante 
elle-même en était négligée; c'est-à-dire que je la 
voyais moins, car jamais un moment de ma vie 
mon attachement pour elle ne s'est affaibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclina- 
tions le peu de temps que j'avais de libre renou- 
vela plus vivement que jamais le désir que j'avais 
depuis long-temps de ne faire qu'un ménage avec 
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Thérèse : mais l'embarras de sa nombreuse famille, 
et surtout le défaut d'argent pour acheter des meu- 
bles , m'avaient jusqu'alors retenu. L'occasion de 
faire un effort se présenta, et j'en profitai. M. de 
Francueil et madame Dupin , sentant bien que huit 
à neuf cents francs par an ne pouvaient me suf- 
fire, portèrent de leur propre mouvement mon 
honoraire annuel jusqu'à, cinquante louis; et de 
plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais 
à me mettre dans mes meubles, m'aida de quel- 
ques secours pour cela. Avec les meubles qu'avait 
déjà Thérèse nous mîmes tout en commun; et, 
ayant loué un petit appartement à l'hôtel de Lan- 
guedoc, rue de Grenelle Saint-Honoré, chez de 
très-bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme 
nous pûmes; et nous y avons demeuré paisible- 
ment et agréablement pendant sept ans, jusqu'à 
mon délogement pour l'Hermitage. 

Le père de Thérèse était un vieux bon-homme, 
très-doux, qui craignait extrêmement sa femme, 
et qui lui avait donné pour cela le surnom de 
Lieutenant-criminel, que Grimm, par plaisanterie, 
transporta dans la suite à la fille. Madame Le Vas- 
seur ne manquait pas d'esprit, c'est-à-dire d'a- 
dresse ; elle se piquait même de politesse et d'airs 
du grand monde : mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m'était insupportable, donnant 
d'assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la 
rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparément 
mes amis aux dépens les uns des autres et aux 
miens; du reste assez bonne mère, parce qu'elle 
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trouvait son compte à l'être , et couvrant les fautes 
de sa fille parce qu'elle en profitait. Cette femme, 
que je comblais d'attentions, de soins, de petits 
cadeaux, et dont j'avais extrêmement à cœur de 
me faire aimer, était, par l'impossibilité que j'é- 
prouvais d'y parvenir, la seule cause de peine que 
j'eusse dans mon petit ménage; et du reste je puis 
dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, le 
plus parfait bonheur domestique que la &iibles$e 
humaine puisse comporter. Le cœur de ma Thé- 
rèse était celui d'un ange : notre attachement 
croissait avec notre intimité, et nous sentions da- 
vantage de jour en jour combien nous étions faits 
l'un pour l'autre. Si nos plaisirs pouvaient se dé- 
crire, ils feraient rire par leur simplicité; nos pro- 
menades téte-à-tête hors de la ville, où je dépen- 
sais magnifiquement huit ou dix sous à quelque 
guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma 
fenêtre , assis en vis-à-vis sur deux petites chaises 
posées sur une malle qui tenait la largeur de l'em- 
brasure. Dans cette situation , la fenêtre nous ser- 
vait de table, nous respirions l'air, nous pouvions 
voir les environs, les passants; et, quoique au 
quatrième étage , plonger dans la rue tout en man- 
geant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces 
repas , composés , pour tout mets , d'un quartier 
de gros pain, de quelques cerises, d'un petit mop- 
ceau de fromage et d'un demi-setier de vin que 
nous buvions à nous deux? Amitié, confiance, in- 
timité, douceur d'ame, que vos assaisonnements 
sont délicieux ! Quelquefois nous restions là jus- 
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qu'à minuit sans y songer, et sans nous douter de 
l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. 
Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides 
ou risibles : je l'ai toujours dit et senti, la vérita- 
ble jouissance ne se décrit point. 

J'en eus à peu près dans le même temps une 
plus grossière, lad^^mière de cette espèce que j'aie 
eu à me reprocher. J'ai dit que le ministre Rlup- 
fïell était aimable : mes liaisons avec lui n'étaient 
guère moins étroites qu'avec Grimm , et devinrent 
aussi familières; ils mangeaient quelquefois chez 
moi. Ces repas , un peu plus que simples , étaient 
égayés par les fines et folles polissonneries de Klup- 
ffell, et par les plaisants germanismes de Grimm, 
qui n'était pas encore devenu puriste. La sensua- 
lité ne présidait pas à nos petites orgies , mais la 
joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien 
ensemble, que nous ne pouvions plus nous quit- 
ter. Klupffell avait mis dans ses meublçs une petite 
fille, qui ne laissait pas« d'être à tout le monde, 
parce qu'il ne pouvait l'entretenir à lui seul. Un 
soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en 
sortait pour aller souper avec elle. Nous le rail- 
lâmes : il s'en vengea galamment en nous mettant 
du même souper, et puis nous raillant à son tour. 
Cette pauvre créature me parut d'un assez bon 
naturel, très-douce, et peu faite à son métier, au- 
quel une sorcière qu'elle avait avec elle la stylait 
de son mieux. Les propos et le vin nous égayèrent 
au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klup- 

' Vàr. « qui par couTention ne laissait pas.... » 
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Éfell ne voulut pas faire ses honneurs à demi , et 
nous passâmes tous trois successivement dans la 
chambre voisine avec la pauvre petite, qui ne 
savait si elle devait rire ou pleurer. Grîmm a tou- 
jours affirmé qu'il ne l'avait pas touchée : c^était 
donc pour s'amuser à nous impatienter qu'il resta 
si long-temps avec elle; et s'il s'en abstint, il est 
peu probable que ce fût par scrupule , puisque 
avant d'entrer chez le comte de Frièse, il logeait 
chez des filles au même quartier Saint-Roch. 

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait 
cette fille , aussi honteux que Saint-Preux sortit de 
la maison où on l'avait enivré , et je me rappelai 
bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse 
s'aperçut à quelque signe , et surtout à mon air 
confiis, que j'avais quelque reproche à me faire; 
j'en allégeai le poids par ma franche et prompte 
confession. Je fis bien ; car dès le lendemain Grimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait en l'ag- 
gravant, et depuis lors il n'a jamais manqué de lui 
en rappeler malignement le souvenir : en cela d'au- 
tant plus coupable, que l'ayant mis librement et 
volontairement dans ma confidence , j'avais droit 
d'attendre de lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. 
Jamais je ne sentis mieux qu'en cette occasion la 
bonté de cœur de ma Thérèse ; car elle fut plus 
choquée du procédé de Grimm qu'offensée de mon 
infidélité, et je n'essuyai de sa part que des re- 
proches touchants et tendres , dans lesquels je 
n'aperçus jeûnais la moindre trace de dépit. 

La simplicité d'esprit de cette excellente fille 
R. XV. 9 
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égalait sa bonté de cœur, c'est tout dire; mais un 
exemple qui ^ présente mérite pourtant d'être 
ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre 
et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre 
était pour elle un homme si singulier , que , confon- 
dant comiquement les idées les plus disparates, 
elle s'avisa de prendre Klupffell pour le pape. Je 
la crus folle la première fois qu'elle me dit , comme 
je rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la fis 
expliquer, et je n'eus rien de plus pressé que d'al- 
ler conter cette histoire à Grimm et à Klupffell , à 
qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous 
donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom 
de papesse Jeanne. C'étaient des rires inextin- 
guibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre 
qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont fait dire que 
je n'avais ri que deux fois dans ma vie , ne m'ont 
pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse, 
car assurément cette idée n'aurait jamais pu leur 
venir. 

( 1760 • — ijSa. ) — L'année suivante, 1750 , 
comme je ne songeais plus ii mon Discours, j'ap- 
pris qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette 
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient 
dicté, les anima d'une nouvelle force, et acheva 
4^ mettre en fermentation dans mon cœur ce pre- 
lAier levain d'héroïsjpae et de vertu que mon père, 
et ma patrie, et Plutarque,y avaient mis dans mon 
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de 
beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la 
fortune et de l'opinion, et de se suffire à soi-même. 
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Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets 
m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces 
principes et de rompre brusquement en visière aux 
maximes de mon siècle, j'en eus dèsJors la volonté 
décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant de 
temps qu'il en fallait aux contradictions pour l'ir- 
riter et la rendre triomphante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de 
l'homme , un événement vint me faire mieux ré- 
fléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour 
la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier 
en dedsuQS pour vouloir démentir mes principes par 
mes œuvres, je me mis à examiner la destination 
de me5 enfants , et mes liaisons avec leur mère , 
sur les lois de la nature , de la justice et de la rai- 
son, et sur celles de cette religion pure, sainte, 
éternelle comme son auteur, que les hommes ont 
souillée en feignant de vouloir la purifier , et dont 
ils n'ont plus fait, par leurs formules, qu'une re- 
ligion de mots , vu qu'il en coûte peu de prescrire 
l'impossible quand on se dispense de le pratiquer. 

Si je me trompai dans mes résultats , rien n'est 
plus étonnant que la sécurité d'ame avec laquelle 
j e m'y Uvrai. Si j 'étais de ces hommes mal nés , sourds 
à la douce voix de la nature , au-dedans desquels 
aucun vrai sentiment de justice et d'humanité iip 
germa jamais , cet endurcissement serait tout sim-^ 
pie ; mais cette chaleur de cœur , cette sensibilité 
si vive , cette faciUté"^ à former des attachements , 
cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces 
déchirements cruels quand il les faut rompre, cette 
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mystère à ma conduite , non-seulement parce que 
je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce 
qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé, je 
choisis pour mes enfants le mieux , ou ce que je 
crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir 
été élevé et nourri comme ils l'ont été. ' 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, ma- 
dame Le Vasseur les faisait aussi de son côté , mais 
dans des vues moins désintéressées. Je les avais 
introduites , elle et sa fille , chez madame Dupin , 
qui , par amitié pour moi , avait mille bontés pour 
elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Ma- 
dame Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui 
elle ne disait pas combien , malgré la modicité de 
mes ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout, 
y pourvoyait de son côté avec une libéralité que , 
par l'ordre de la mère, la fille m'a toujours cachée 
durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit 
l'aveu qu'à l'Hermitage , à la suite de plusieurs au^ 
très épanchements de cœur. J'ignorais que ma- 
dame Dupin , qui ne m'en a jamais fait le moindre 
semblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si 
madame de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi : 
mais madame de Francueil, sa belle-fille, le fut, 
et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année sui- 
vante lorsque j'avais déjà quitté leur maison. Cela 
m'engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu'on 
trouvera dans mes recueils*, et dans laquelle j'ex- 
pose celles dé mes raisons que je pouvais dire sans 

* Voyez dans la Correspondauce cette lettre du ao avril 176 1. 
Voyez aussi trois lettres à madame ie Laxemboarg , des i a juin « 
ao juillet et 10 août 1761. 
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compromettre madame Le Vasseur et sa famille ; car 
les plus déterminantes venaient de là, et je les 
tus*. 

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupiii 
et de l'amitié de madame de Chenonceaux; je Té- 
tais de celle de madame de Francueil , qui d'ailleurs 
mourutlong-tempsavantquemoiisecretfïitébruité. 
Jamais il n'a pu l'être que par les gens mêmes à 
qui je l'avais confié , et ne l'a été en effet qu'après 
ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils sont jugés : 
sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, 
j'aime mieux en être chargé que de celui que mé- 
rite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais 
c'est une erreur : j'ai négligé naes devoirs, mais le 
désir de nuire n'est pas entré dans mon cœur , et 
les entrailles de père i^e saturaient parler bien puis- 
samment pour des èWfants qu'on n'a jamais vus : 
mais trahir la confiaince de l'amitié , violer le plus 
saint de tous les. pactes , publier les secrets versés 
dans notre sein , déshonorer à plaisir l'ami qu'on 
a trompé, et qui nous respecte encore en nous 

* Ces rsàsons les pius déterminantes qu'il fait seulement entrevoir ici, 
il s'en explique positiyement ci-après au Livre ix y et surtout dans ses 
Rêveries. « Il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour mes enfants 
m mille fois pire et presque inévitahle par toute autre voie , qui m'a 
« le plus déterminé.... Hors d'état de les élever. moi-même , il aurait 
« fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les 
« aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je 
« frémis encore d'y penser. » ( Huitième Promenade. ) 

On a vu précédemment (page 104) Tidée odieuse qu'il donne 
de tous les individus qui composaient cette famill* ; et ce qu'il Va 
dire tout- à -l'heure du vol de linge qui lui fut &it , ne contribuera 
pas peu à la confirmer. Y. Hist. de J. J. Rousseau « tom. i , p. s i o 
et suivantes , l'examen de sa conduite relativement à ses enfants ; 
ainsi que dans la préface du i*' volume de cette édition. 
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d'amour qu'une fois en ma vie , et qu'une autre 
qu'elle aurait les premiers et les derniers soupirs 
de mon cœur. 

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je 
m'étais toujours contenté de mon sort sans mar- 
quer aucun désir de le voir améliorer. L'augmen- 
tation qu'elle avait faite à mes honoraires, con- 
jointement avec M. de Francueil , était venue 
uniquement de leur propre mouvement. Cette an- 
née , M. de Francueil , qui me prenait de jour en 
jour plus en amitié, songea à me mettre un peu 
plus au large et dans une situation moins précaire. 
Il était receveur-général des finances. M. Dudoyer, 
son caissier, était vieux, riche, et voulait se reti- 
rer. M. de Francueil m'offrit cette place; et pour 
me mettre en état de la remplir, j'allai pendant 
quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les 
instructions nécessaires. Mais, soit que j'eusse peu 
de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui 
me parut vouloir se donner un autre successeur, 
ne m'instruisît pas de bonne foi, j'acquis lentement 
et mal les connaissances dont j'avais besoin; et tout 
cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put 
jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans 
avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en 
prendre la marche courante assez pour pouvoir 
l'exercer rondement. J'en commençai même les 
fonctions. Je tenais les registres et la caisse ; je don- 
nais et recevais de l'argent, des récépissés; et quoi- 
que j'eusse aussi peu de goût que de talent pour 
ce métier, ja maturité des ans commençante me 
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Fendre sage, j'étais déterminé à vaincre ma répu- 
gnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comme je commençais à me 
mettre en train, M. de Francueil fit un petit voyage, 
durant lequel je restai chargé de sa caisse , où il 
n'y avait cependant pour lors que vingt-cinq à 
trente mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'es- 
prit, que me donna ce dépôt, me firent sentir que je 
n'étais point fait pour être caissier; et je ne doute 
point que le mauvais sang que je fis durant cette 
absence n'ait contribué à la maladie où je tombai 
après son retour. 

J'ai dit, dans ma première partie, que j'étais né 
mourant. Un vice de conformation dans la vessie 
me fit éprouver, durant mes premières années, 
une rétention d'urine presque continuelle ; et ma 
tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines 
incroyables à me conserver. Elle en vint à bout ce- 
pendant; ma robuste constitution prit enfin le des- 
sus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma 
jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont 
j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'u- 
riner que le moindre échauffement me rendit tou- 
jours incommodes, je parvins jusqu'à l'âge de 
trente ans sans presque me sentir de ma première 
infirmité. Le premier ressentiment que j'en eus 
fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage 
et les terribles chaleurs que j'avais souffertes me 
donnèrent une ardeur d'urine et des maux de 
reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. 
Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et 
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n'eus pas la moindre incommodité. Après m'étre 
épuisé plus d'imagination que de corps pour ma 
Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne 
fut qu'après la détention de Diderot, que ré- 
chauffement contracté dans mes courses de Vin- 
cennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait 
alors , me donna une violente néphrétique , depuis 
laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé. 
Au moment dont je parle, m'étant peut-être un 
peu fatigué au maussade travail de cette maudite 
caisse, je retombai plus bas qu'auparavant, et j« 
demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans 
le plus triste état que l'on puisse imaginer. Ma- 
dame Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui, 
malgré son habileté et la délicatesse de sa main , 
me fit souffrir des maux incroyables, et ne put 
jamais venir à bout de me sonder. 11 me conseilla 
de recourir à Daran, dont les bougies plus flexi- 
bles parvinrent en effet à s'insinuer : mais , en ren- 
dant compte à madame Dupin de mon état , Mo- 
rand lui déclara que dans six mois je. ne serais pas 
en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit faire 
de sérieuses réflexions sur mon état, et sur la bê- 
tise de sacrifier le repos et l'agrément du peu de 
jours qui me restaient à vivre, à l'assujettissement 
d'un emploi pour lequel je ne me sentais que du 
dégoût. D'ailleurs, comment accorder les sévères 
principes que je venais d'adopter avec un état qui 
s'y rapportait si peu? et n'aurais-je pas bonne 
grâce , caissier d'un receveur-général des finances , 
à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? Ces 
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idées fermentèrent si bien dans ma tête avec la 
fièvre, elles s'y combinèrent avec tant de force, 
que rien depuis lors ne les en put arracher ; et du- 
rant ma convalescence je me confirmai de sang 
froid dans les résolutions que j'avais prises dans 
mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet 
de fortune et d'avancement. Déterminé à passer 
dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps 
qui me restait à vivre , j'appliquai toutes les forces 
de mon ame à briser les fers de l'opinion, et à 
faire avec courage tout ce qui me paraissait bien , 
sans m'embarrasser aucunement du jugement des 
hommes. Les obstacles que j'eus à combattre, et 
les efforts que je fis pour en triompher, sont in- 
croyables. Je réussis autant qu'il était possible, et 
plus que je n'avais espéré moi-même. Si j'avais 
aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui de 
l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus 
grand peut-être , ou du moins le plus utile à la 
vertu, que mortel ait jamais conçu; mais, tandis 
que je foulais aux pieds les jugements insensés de 
la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des 
soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener 
comme un enfant par de soi-disant amis, qui, ja- 
loux de me voir marcher seul ** dans une route 
nouvelle , tout en paraissant s'occuper beaucoup à 
me rendre heureux , ne s'occupaient en effet qu'à 
me rendre ridicule, et commencèrent par travailler 
à m'avilir , pour parvenir dans la suite à me dif- 
famer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma 

* Var. « .... me voir marcher fièrement et seul dans 
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réforme par ma parure; je quittai la dorure et les 
bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai 
Fépée ; je vendis ma montre , en me disant avec une 
joie incroyable : Grâce au ciel , je n'aurai plus besoin 
de savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil eut l'hon- 
nêteté d'attendre assez long- temps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien 
pris, il la remh à M.jd'Alibard; jadis gouverneur du 
jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique 
par s^ Flora parisiensis *». 

Quelque austère qu6 fût ma réforme somptuaire , 
je ne l'é tendis pas d'abord jusqu'à mon linge , qui 
était beau et en quantité , reste de mon équipage 
de Venise et pour lequel j'avais un attachement 
particulier. A force d'en faire un objet de pro- 
preté, j'en avais fait-tt» objet de-luxe, qui ne lais- 
sait pas de m'être coûteux. Quelqu'un me rendit 
le bon office de me délivrer de cette servitude. La 
veille de Noël , tandis que les gouverneuses étaient 
à vêpres etjjuej'étaisjajiLÊSPcert spirituel , on força 
la porte d'un grenier où était étendu tout nôtre 
linge après une lessive qu'on venait de faire. On 
vola tout , et entre autres quarante-deux chemises 
à moi , de très-belle toile , et qui faisaient le fonds 
de ma garde-robe en linge. A la façon dont les voi- 
sins dépeignirent un homme qu'on avait vu sortir 
de l'hôtel , portant des paquets à la même heure ; 

' Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien 
différemment par Francueil et ses consorts; mais je m'en rapporte 
à ce qu'il en dit alors et lon^-temps après à tout le monde , jusqu'à 
la formation du complot , et dont les gens de bon sens et de bonne 
foi ont du conserver le souyenir. 
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Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu'on sa- 
vait être un très-mauvais sujet. La mère repoussa 
vivement ce soupçon; mais tant d'indices le con- 
firmèrent , qu'il nous resta , malgré qu'elle en eût. 
Je n'osai faire d'exactes recherches, de peur de 
trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se 
montra plus chez moi , et disparut enfin tout-à-fait. 
Je déplorai le sort de Thérèse et le mien de tenir 
à une famille si mêlée, et je l'exhortai plus que ja- 
mais de secouer un joug aussi dangereux: Cette 
aventure me guérit de la passion du beau linge, et 
je n'en ai plus eu depuis^ que de très commun, 
plus assortissant au reste de mon équipage. 

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai 
plus qu'à la rendre solide et durable , en travaillant 
à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore 
au jugement des hommes , tout ce qui pouvait me 
détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était 
bon et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que 
faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit 
aussi, et m'attira des pratiques ^ de sorte que je 
commençai mon métier avec assez de succès. Plu- 
sieurs causes, cependant, m'empêchèrent d'y réussir 
comme j'aurais pu faire en d'autres circonstances. 
D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque que je ve- 
nais d'essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé 
jamais aussi bien portant qu'auparavant ; et je crois 
que les médecins auxquels je me livrai me firent 
bien autant de mal que la maladie. Je vis succes- 
sivement Morand , Daran , Helvétius , Malouin , 

^ Vae. « .... n'en ai plus eu depuis lors que.... » 

R. XV. lO 
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Thierry, qui, tous très-savants, tous mes amis, 
me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagè- 
rent point, et m'affaiblirent considérablement. Plus 
je m'asservissais à leur direction , plus je devenais 
jaune , maigre , faible. Mon imagination , qu'ils 
effarouchaient, mesurant mon état sur l'effet de 
leurs drogues , ne me montrait avant la mort qu'une 
suite de souffrances , les rétentions , la gravelle , la 
pierre. Tout ce qui soulage les autres , les tisanes , 
les bains, la saignée, empirait mes maux. M'étant 
aperçu que les sondes de Daran , qui seules me 
faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne 
croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient ce- 
pendant qu'un soulagement momentané , je me mis 
à faire , à grands frais , d'immenses provisions de 
«ondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, 
même au cas que Daran vint à manquer. Pendant 
huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, 
il faut avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie 
acheté pour cinquante louis. On sent qu'un trai- 
tement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne 
me laissait pas travailler sans distraction , et qu'un 
mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner 
son pain quotidien. 

Les occupations littéraires firent vme autre dis- 
traction non moins préjudiciable à mon travail 
journalier. A peine mon discours eut-il paru, que 
les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme 
de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs 
Josse, qui n'entendaient pas même la question, 
vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, 
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et j'en traitai quelques-uns de manière à ne pas 
laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gau- 
tier, de Nancy, le premier qui tomba sous ma 
plume, fut rudement malmené dans une lettre à 
M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-même , 
qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec moi. 
L'honneur qu'il me fit me força de changer de ton 
pour lui répondre; j'en pris un plus grave, mais 
non moins fort; et, sans manquer de respect à 
l'auteur , je réfutai pleinement l'ouvrage. Je sa- 
vais qu'un jésuite, appelé le P. Menou, y avait mis 
la main : je me fiai à mon tact pour démêler ce qui 
était du prince et ce qui était du moine ; et , tom- 
bant sans ménagement sur toutes les phrases jé- 
suitiques^ je relevai, chemin faisant, un anachro- 
nisme que je ne crus pouvoir venir que du révé- 
rend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a fait 
moins de bruit que mes autres écrits , est jusqu'à 
présent un ouvrage unique dans son espèce. J'y 
saisis l'occasion qui m'était offerte d'apprendre au 
public comment iin particulier pouvait défendre 
la cause" de la vérité contre un souverain même. 
Il est difficile de prendre en même temps un toiji 
plus fier et plus respectueux que celui que je pris 
pour lui répondre. J'avais le bonheur d'avoir af- 
faire à un adversaire pour lequel jiaon cœur plain 
d'estime pouvait , sans adulation , la lui témoigner ; 
c'est ce que je fis avec assez de succès, mais tou- 
jours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi^ 
croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n'-eus pas 
cette crainte un seul moment, et j'eus raison. Gë 

lO. 
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bon prince , après avoir vu ma réponse , dit : fai 
mon compte^ je ne m^y frotte plus. Depuis lors, je 
reçus de lui diverses marques d'estime et de bien- 
veillance, dont j'aurai quelques-unes à citer; et 
mon écrit courut tranquillement la France er l'Eu- 
rope ., sans que personne y trouvât rien à blâmer. 

J'eus peu de temps après un autre adversaire, 
auquel je ne m'étais pas attendu , ce même M. Bor- 
des , de Lyon , qui dix ans auparavant m'avait fait 
beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je 
ne l'avais pas oublié , mais je l'avais négligé par 
paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, 
jfaute d'occasion toute trouvée pour les liii faire 
passer. J'avais donc tort; et il m'attaqua, honnête-- 
ment toutefois, et je répondis de même. Il répliqua 
sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma der- 
nière réponse, après laquelle il ne dit plus rien: 
mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le 
temps de mes malheurs pour faire contre moi d'af- 
freux libelles, et fit un voyage à Londres exprès 
pour m'y nuire. 

Toute cette polémique m'occupait beaucoup, 
avec beaucoup de perte de temps pour ma copie , 
peu de progrès pour la vérité, et peu de profit 
pour ma bourse; Pissot, alors mon libraire, me 
donnant toujours très-peu de chose de mes bro- 
chures, souvent rien du tout. Et, par exemple, je 
n'eus pas un liârd de mon premier discours; Di- 
derot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre 
long- temps, et tirer sou à sou le peu qu'il me don- 
nait. Cependant la copie n'allait point. Je faisais 
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deux métiers : c'était le moyen de faire mal l'un et 
l'autre. 

Ils se contrariaient encore d'une autre façon, 
par les diverses manières de vivre auxquelles ils 
m'assujettissaient. Le succès de mes premiers écrits 
m'avait mis à la mode. L'état que j'avais pris exci- 
tait la curiosité : l'on voulait connaître cet homme 
bizarre, qui ne recherchait personne, et ne se sou- 
ciait de rien que de vivre libre et heureux à sa ma- 
nière : c'en était assez pour qu'il ne le pût point. 
Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous 
divers prétextes , venaient s'emparer de mon temps. 
Les femmes employaient mille ruses pour m'avoir 
à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s'obsti- 
naient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En 
me fa,isant mille ennemis par mes refus , j'étais in- 
cessamment subjugué par ma complaisance ; et, de 
quelque façon que je m'y prisse, je n'avais pas par 
jour une heure de temps à moi. 

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé 
qu'on se l'imagine d'être pauvre et indépendant. 
Je voulais vivre de mon métier; le public ne le vou- 
lait pas. On imaginait inille petits moyens de me 
dédommager du temps qu'on me faisait perdre "*. 
Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichi- 
nelle a tant par personne. Je ne cernais pas d'assu- 
jettissement plus avilissant et plus cruel que celui-? 
là. Je n'y vis de remède que de refuseirtes cadeaux 
grands et petits, de ne faire d'exception pour qui 

^ Vah. « .... me faisait perdre. Les cadeaux de toute espèce Te-« 
naientme chercher. Bientôt....» 
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que ce fût. Tout cela ne fit qu'attirer les donneurs , 
qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résis- 
tance^ et me forcer de leur être obligé malgré moi. 
Tel qui ne m'aurait pas donné un écu, si je l'avais 
demandé, ne cessait de m'importuner de ses offres, 
et, pour se venger de les voir rejetées, taxait mes 
refus d'arrogance et d'Ojstentation. 

On se doutera bien, que le parti que j'avais pris, 
et le système qu^: je voulais suivre , n'étaient pas 
du goût de m<adame Le Vasseur. Tout le désinté- 
Fe^sementde la fille ne l'empêchait pas de suivre les 
directions de sa mère; et les gom^emeuses , comme 
les appelait Gauffecôurt, n'étaient pas toujours 
aus6i fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu'on 
mfe cachât bien des choses, j'en vis assez pour ju- 
ger que je ne voyais pas tout; et cela me tour- 
menta, moins par l'accusation de connivence qu'il 
m'était aisé de prévoir ^ que par l'idée cruelle de ne 
pouvoir jamais être maître chez moi ni de moi. Je 
priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans suc- 
cès; la maman me faisait passer pour un grondeur < 
éternel, pour jun bourru; c'était, avec mes amis, 
des chuchoteries continuelles; Çout était mystère 
et secret. pour moi dans mon ménage; et, pour ne 
pas m'exposer sans cesse à des orages, je n'osais 
plus m'informej^e ce qui s'y passait. Il aurait fallu, 
pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont 
je n'étais pj# capable. Je savais crier, et non pas 
agir : on me laissait dire, et l'on allait son train. 

Ces tiraillements continuels, et les importunités 
journalières auxquelles j'étais assujetti, me rendi-. 
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rent enfin ma demeure et le séjour de Paris désa- 
gréabtes. Quand mes incommodités me permet- 
taient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner 
ici ou là par mes connaissances, j'allais me pro- 
mener seul; je révais à mon grand système, j'en 
jetais quelque chose sur le papier, à l'aide d'un li- 
vret blanc et d'un crayon que j'avais toujours dans 
ma poche. Voilà comment les désagréments impré- 
vus d'un état de mon choix me jetèrent par diver- 
sion tout-à-fait dans la littérature ; et voilà com- 
ment je portai dans tous mes premiers ouvrages la 
bile et l'humeur qui m'en faisaient occuper. 

Une autre chose y contribuait encore. Jeté mal- 
gré moi dans le monde sans en avoir le ton , sans 
être en état de le prencffe et de m'y pouvoir assu- 
jettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne^ 
pouvais vaincre , ayant pour principe la crainte de» 
manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhar- 
dir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cy- 
le et caustique par honte; j'affectai de mépriser 
la ]^litesse que je ne savais pas pratiquer. Il est 
]^i que cette âpreté , conforme à mes nouveaux 

finincipes, s'ennoblissait dans mon amey y prenait 
intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire , sur 
cette augiisj^ base qu'elle s'est soutenue mieux et 
plus loi%-fiemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un 
effort si contraire à mon naturel. Cependant, mal- 
gjé la réputation de misanthropie que mon exté- 
jur et quelques mots heureux me donnèrent dans 
te monde, i||^t certain que, dans le particuUer, je 
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soutiQS toujours mal mon personnage; que mes 
amis et mes connaissances menaient cet our^ si fa- 
rouche comme un agneau, et que,bornai:it mes sar- 
casmes à des vérités dures, mais générales, je n'ai ja- 
mais su dire un mot désobligeant à qui que ce fut. 

Le Devin du village acheva de me mettre à la 
mode, et bientôt il n'y eut pas d'honame plus re- 
cherché que moi dans Paris. L'histoire de cette 
pièce , qui fait époque , tient à celle des liaisons 
que j'avais pour lors. C'est un détail dans lequel 
je dois entrer pour l'intelligence de ce qui doit 
suivre. 

J'avais un assez grand nombre de connaissances , 
mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. 
Par un effet du désir quQ^'ai de rassembler tout 
ce qui m'est cher, j'étais trop l'ami de tous les 
deux pour qu'ils he le fussent pas bientôt l'un de 
l'autre. Je les liai , ils se convinrent , et s'unirent 
encore plus étroitement entre eux qu'avec moi. 
Diderot avait des connaissances sans nombre ; mais 
Grimm , étranger et nouveau venu , avait besoin 
d'en faire. Je ne demandais pas mieux que de lui 
en procurer. Je lui avais donné Diderot ; je lui 
donnai Gauffecount. Je le menai chez madame de 
Chenonceaux , chez madame d'Épinay , chez le ba- 
ron d'Holbach, avec lequel je me trouvais lié près-» 
que malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, 
cela était tout simple : mais aucun des siens ne 
devint jamais le mien , voilà ce qui l'était moins. 
Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse, il 
nous donnait souvent à dîner chez lui; mais jamais 
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j;e n'ai reçu aucun témoignage d'amitié ni de bien- 
veillance du comte de Frièse , ni du comte de 
Schomberg son parent, très-familier avec Grimm, 
ni d*aucune des personnes , tant hommes que 
femmes , avec lesquels Grimm eut par eux des liai- 
sons. J'excepte le seul abbé Raynal, qui , quoique 
son ami, se montra des miens, et m'offrit dans 
l'occasion sa bourse avec une générosité peu com- 
mune. Mais je connaissais l'abbé Raynal long- 
temps avant que Grimm le connût lui-même , et 
je lui avais toujours été attaché depuis un pro- 
cédé plein de délicatesse et d'honnêteté qu'il eut 
pour moi dans une occasion bien légère , mais que 
je n'oubliai jamais. 

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. 
J'en eus la preuve à peu près au temps dont je 
parle envers le même Grimm, axec lequel il était 
étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque 
temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa 
tout d'un coup d'en devenir éperdument amou- 
reux, et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, 
se piquant de constance , éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique , et 
s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subite- 
ment dans la plus étrange maladie dont jamais peut- 
être on ait ouï parler. Il passait les jours et les 
nuits dans une continuelle léthargie , les yeux bien 
ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, 
sans manger , sans bouger , paraissant quelquefois 
entendre, mais ne répondant jamais, pas même 
par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, 
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sans fièvre, et restant là comme s'il eût été mort. 
L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde ; 
l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passait 
les nuits, moi les jours, sans le cpiitter jamais en- 
semble ; et l'un ne partait jamais que l'autre ne 
fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena 
Senac , qui, après l'avoir bien examiné, dit que ce 
ne serait rien , et n'ordonna rien. Mon effroi pour 
mon ami me fit observer avec soin la contenance 
du médecin , et je le vis sourire en sortant. Cepen- 
dant le malade resta plusieurs jours immobile,, 
sans prendre ni bouillon , ni quoi que ce fût, que 
des cerises confites que je lui mettais-de temps en 
temps sur la langue, et qu'il avalait fort bien. Un 
beau matin il se leva , s'habilla , et- reprit son train 
de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, 
ni , que je sache ,à l'abbé Raynal , ni à personne , de 
cette singulière léthargie, ni des soins que nous 
lui avions rendus tandis qu'elle avait duré. 

Cette aveoture ne laissa pas de faire du bruit; 
et c'eût été réellement une anecdote merveilleuse , 
que la cruauté d'une fille d'Opéra eût fait mourir 
un homme de désespoir. Cette belle passion mit 
Grimm à la mode; bientôt il passa pour un pro- 
dige d'amour, d'amitié , d'attachement de toute 
espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter 
dans le grand monde , et par là l'éloigna de moi , 
qui n'avais jamais été pour lui qu'un pis-aller. Je^ 
le vis prêt à m'échapper tout-à-fait « , car tous les 
sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux 

" Var. « .... tout-à-fait. J'en fus navré, car.... » 
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qu'avec nioins de bruit j'avais pouV lui. J'étais bien 
aise qu'il réussît dans le monde, mais je n'aurais 
pas voulu que ce fut en oubliant son ami. Je lui dis 
un jour : Grimm, vous me négligez; je vous le par- 
donne : quand la première ivresse des succès 
bruyants aura fait son effet, et qiie vous en sen- 
tirez le vide, j'espère que vous reviendrez à moi, 
et vous me retrouverez toujours : quant à présent, 
ne vous gênez point; je vous laisse libre, et je vous 
attends. Il me dit que j'avais raison , s'arrangea en 
conséquence, et se mit si bien à son aise, que je 
ne le vis plus qu'avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu'il fut 
aussi lié avec madame d'Épinay qu'il le fut dans la 
suite , était la maison du baron d'Holbach. Ce dit 
baron était un fils tSie parvenu, qui jouissait d'une 
assez grande fortune , dont il usait noblement , re- 
cevant chez lui des gens de lettres et de mérite , et 
par son savoir et ses lumières, tenant bien sa place 
?iu milieu d'eux. Lié depuis long-temps avec Di- 
derot, il m'avait recherché par son entremise, 
même avant que mon nom fût connu. Une répu- 
gnance naturelle m'empêcha . long - temps de ré- 
pondre à ses avances. Un jour qu'il m'en demanda 
la raison, je lui dis. Vous êtes trop riche. Il s'obs- 
tina, et vainquit enfin. Mon plus grand malheur 
fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: 
je ne me suis jamais bien trouvé d'y avoir cédé. 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt 
que j'eus un titre pour y prétendre, fut celle de 
M. Duclos. Il y avait plusieurs années que je l'avais 
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VU pour la première fois à la Chevrette chez ma- 
dame d'Épinay, avec laquelle il était très -bien. 
Nous ne fîmes que dîner ensemble , il repartit le 
même jour; mais nous causâmes quelques mo- 
ments après le dîner. Madame d'Epinay lui avait 
parlé de paoi et de mon opéra des Muses galantes. 
Duclos , doué de trop grands talents pour ne pas 
aimer ceux qui en avaient, s'était prévenu pour 
moi , m'avait invité à l'aller voir. Malgré mon an- 
cien penchant renforcé par la connaissance^ ma ti- 
midité , ma paresse, ipe retinrent tant que je n'eus 
aucun passeport auprès deTûi que sa complai- 
sance ; mais encouragé par mon premier succès et 
par ses éloges qui me revinrent ,"" jé fus le voir, il 
vint me voir; .et ainsi commencèrent entre nous 
des liaisons qui me le rendront- toujours cher, et à 
qui je dois de savoir , -t^utre lé témoi gnag e de mon 
propre cœur , que la droiture et la probité peu- 
vent s'allier quelquefois avec la culture des lettres. 
Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont 
je ne fais pas ici mention, furent l'effet de mes 
premiers succès, et durèrent jusqu'à ce que la cu- 
riosité fût satisfaite. J'étais un homme si tôt vu , 
qu'il n'y avait rien • à voir de nouveau dès le len- 
demain. Une femme cependant qui me rechercha 
dans ce te^nps-là , tint plus solidement que toutes 
les autres : ce fut madame la marquise de Créqui , 
nièce de M. le bailly de Froulay, ambassadeur de 
Malte , dont le frère avait précédé M. de Montaigu 
dans l'ambassade de Venise, et que j'avais été voir 
à mon retour de ce pays-là. Madame de Créqui m'é- 



PARTIE II, LIVRE VIII. (i75o — lySa) iSy 

cri vit; j'allai chez elle : elle me prit en amitié. J'y 
dînais quelquefois; j'y vis plusieurs gens de lettres, 
et entre autres M. Saurin , l'auteur de Spartacus , 
tle Barnevelt y etc., devenu depuis lors mon très- 
cruel ennemi , sans que j'en puisse imaginer d'autre 
cause, sinon que je porte le nom d'un homme 
que son père a bien vilainement persécuté. 

On voit que , pour un copiste qui devait être oc- 
cupé de son métier du matin jusqu'au soir, j'avais 
bien des distractions qui n^rendai^it pas ma jour- 
née fort lucrative , et qui m'empêchaient d'être assez 
attentif à ce que je faisais, pour le bien faire : aussi 
perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à re- 
commencer ma feuille , plus de la moitié du temps 
qu'on me laissait. Cette importunité me rendait de 
jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait 
rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plu- 
sieurs fois passer quelques jours àMarcoussis , dont 
madame Le Vasseur connaissait le vicaire, chez le- 
quel nous nous arrangions tous , de façon qu'il ne 
s'en trouvait pas mal. Grifnm y vint une fois avec 
nous*. Le vicaire avait de la voix, chantait bien; 
et, quoiqu'il ne sût pas la musique, il apprenait sa 
partie avec beaucoup de facilité et de précision. 
Nous y passions le temps à chanter mes trio de 
Chenoïiceaux. J'y en fis deux ou trois nouveaux, 

'^ Puisque j'ai négligé de raconter ici une petita mais mémorable 
ayenture que j'eus là avec ledit M. Grimm , un matin que nous 
devions aller dîner à la fontaine de Saint- Vandrille , je n'y reviendrai 
pas; mais, en y repensant dans la suite, j'en ai conclu qu'il couvait 
dès-lors , au fond de son cœur , le complot qu'il a exécuté depuis 
avec un si prodigieux succès. 
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sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient 
tant bien que mal. Je ne puis m'empêcher de re- 
gretter ces trio faits et chantés dans des moments 
de bien pure joie, et que j'ai laissés à Vpotton avec 
toute ma musique. Mademois ëtlij ' Daveup o i^ en a 
peut-être déjà fait des papillotes ) mais ils méritaient 
d'être conservés , et sont pour la plupart d'un très- 
bon contre- point. Ce fut après quelqu'un de ces 
petits voyages, où j'avais le plaisir de voir la tante 
à son aise, bien gaie, ej où je m'égjyais fort aussi, 
que j'écrivis au vicaire , fort rapidement et fort mal , 
une épître en vers qu'on trouvera parmi mes pa- 
piers. 

J'avais , plus près de Paris , une autre station * fort 
de mon goût chez M. Mussard, mon compatriote, 
mon parent et mon ami , qui s'était fait à Passy une 
retraite charmante , où j'ai coulé de bien paisibles 
moments. M. Mussard était un joaillier , homme de 
bons sens j qui, après avoir acquis dans son com- 
merce une fortune honnête , et avoir marié sa fille 
unique à M. de Valmalette , fils d'un agent de change 
et maître d'hôtel du roi , prit le sage parti de quitter 
sur ses vieux jours le négoce et les affaires^ et de 
mettre un intervalle de repos et de jouissance entre 
les tracas de la vie et de la mort. Le bon - homme 
Mussard , vrai philosophe de pratique , vivait sans 
souci, dans une maison très -agréable qu'il s'était 
bâtie, et dans un très-joli jardin qu'il avait planté 
de ses mains. En fouillant à fond de cuve les ter- 
rasses de ce jardin , il trouva des coquillages fbs- 

" Var. « .... un autre refuge fort.... i» 



t 
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siles , et il en trouva en si grande quantité , que son 
imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans 
la nature, et qu'il crut enfin tout de bon que l'u- 
nivers n'était que coquilles, débris de coquilles, et 
que la terre entière n'était que du cron. Toujours 
occupé de cet objet et de ses singulières décou- 
vertes, il s'échauffa si bien sur ces idées, qu'elles 
se seraient enfin tournées dans sa tête en système , 
c'est-à-dire en folie, si, très-heureusement pour sa 
raison , mais biçn malheureusement pour ses amis , 
auxquels il était cher, et qui trouvaient chez lui 
l'asile le plus agréable , la mort ne fût venue le leur 
enlever par la plus étrange et cruelle maladie : c'é- 
tait une tumeur dans l'estomac, toujours crois- 
sante , qui l'empêchait de manger, sans que durant 
très-long-temps on en trouvât la cause , et qui finit , 
après plusieurs années de souffrances , par le faire 
moujrir de faim. Je ne puis me rappeler, sans des 
serrements de cœur,* les derniers temps de ce pau- 
vre et digne homme, qui, nous i*ecevant encore 
avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis 
que le spectacle des maux qu'il souffrait n'écarta 
pas de lui jusqu'à sa dernière heure, qui, dis-je, 
était réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous 
faisait servir , sans pouvoir presque humer quelques 
gouttes d'un thé bien léger, qu'il^fallait rejeter un 
moment après. Mais avant ces temps de douleurs , 
combien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les 
amis d'élite qu]il s'était faits! A leur tête je mets 
l'abbé Prévôt , homme très-aimable et très^simple , 
dont le cœur vivifiait ses écrits , dignes de l'immor- 
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qu'en trois semaines mes scènes furent mises au 
net et en état d'être représentées. Il n'y manquait 
que le divertissement, qui ne fut fait que long- 
temps après. 

( 1752.) — Échauffé de la composition de cet ou- 
vrage, j'avais ime grande passion de l'entendre, et 
j'aurais donné tout au monde pour le voir repré- 
senter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on 
dit que Luïlifit une fois jouer ^r/w/ûfe pour lui seul. 
Comme il ne m'était pas possible d'avoir ce plaisir 
qu'avec le public, il &llait nécessairement, pour 
jouir de ma pièce , la faire passer à l'Opéra. Mal- 
heureusement elle était dans un genre absolument 
neuf, auquel les oreilles n'étaient point accoutu- 
mées; et, d'ailleurs, le mauvais succès des Muses 
galantes me faisait prévoir celui du Denriy si je le 
présentais sous mon nom. Duclosme tira de peine, 
et se chargea de foire essayer l'ouvrage en laissant 
ignorer l'auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me 
trouvai point à cette répétition ; et les petits vio- 
hns^^ qui la dirigèrent, ne surent eux-mêmes quel 
en était l'auteur qu'après qu'une acclamation géné- 
rale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux 
qui l'entendirent en étaient enchantés , au point 
que dès le lendemain , dans toutes les sociétés , on 
ne parlait d'autre chose. M. de Cury , intendant des 
Menus , qui avait assisté à la répétition , demanda 
l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui 

^ C'est ainsi qu'on appeloit Rebel et Erancoeur , qui s'étaient fait 
connaître , dès leur jeunesse , en allant toujours ensemble jouer du 
^iplon dans les maisons. 



PARTIE II, LIVRE VIII. (1752) l63 

savait mes intentions, jugeant que je userais moins 
le maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la refusa. 
Cury la réclama d'autorité, Puclos tint bon; et le 
débat entre eux devint si vif, qu'un jour à l'Opéra 
ils allaient sortir ensemble, si on ne les eût séparés. 
On voulut s'adresser à moi : je renvoyai la décision 
de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. 
M. le diic d^4.umont s'en mêla. Duclos crut enfin 
devoir céder à l'autorité, et la pièce fut donliée 
pour être jouée à Fontainebleau. 

T^ partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et 
où je m'éloignais le plus de la route commune ,• 
était le récitatif. Le mien était accentué d'une façon 
toute nouvelle , et marchait avec le débit de la pa- 
role. On n'osa laisser cette horrible innovation. Ton 
craignait qu'elle ne révoltât les oreilles mouton- 
nières. Je consentis que Francueil et Jelyotte fis- 
sent un autre récitatif, mais je ne voulus pas m'en 
mêler. 

Quand tout fîit prêt et le jour fixé pour la repré- 
sentation. L'on me proposa le voyage de Fontaine- 
bleau, pour voir au moins la dernière répétition. 
J'y fiis avec mademoiselle Fel, Grimm, et, j'e crois., 
l'abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répé- 
tition fut passable; j'en fus plus content que je ne 
m'y étais attendu. L'orchestre était nombreux, 
composé de ceux de l'Opéra et de la musique du roi; 
Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, Colette;* 
Cuvilier, le Devin; les chœurs étaient ceux de 
l'Opéra. Je dis peu de chose : c'était Jelyotte qui 
avait tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce 

1 1. 
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qu'il avait fait; et, malgré mon ton romain, j'étais 
honteux comme un écolier au milieu de tout ce 
monde. 

Le lendemain, jour de la représentation, j'allai 
déjeuner au café du Grand-Commup. Il y avait là 
beaucoup de monde. On parlait de la répétition de 
la veille, et de la difficulté qu'il y avait eu d'y en- 
trer. Un officier qui était là, dit qu'il était entré 
sans peine, conta au long ce qui s'y était passé, 
dépeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avait fait, ce 
qu'il avait dit; mais ce qui m'émerveilla de ce ré- 
cit assez long, fait avec autant d'assurance que de 
simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot 
de vrai. Il m'était très-clair que celui qui parlait 
si savamment de cette répétition n'y avait point 
été, puisqu'il avait devant les yeux, sans le cpn- 
naître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il 
y eut de plus singulier dans cette scène , fiit l'effet 
qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un certain 
âge; il n'avait point l'air ni le ton fat et avanta- 
geux; sa physionomie annonçait un homme de 
mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait un an- 
cien officier. Il m'intéressait, malgré son impu- 
dence et malgré moi : tandis qu'il débitait ses men- 
songes je rougissais, je baissais les yeux, j'étais 
sur les épines; je cherchais quelquefois en moi- 
même s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans 
l'erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que 
quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fît l'affront, 
je me hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire; 
et baissant la tête en passant devant lui, je sortis 
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le plus tôt qu'il me fut possible, tandis que les as- 
sistants péroraient sur sa relation. Je m'aperçus 
dans la rue que j'étais en sueur; et je suis sûr que 
si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma 
sortie, on m'aurait vu la honte et l'embarras d'un 
coupable, par le seul sentiment de' la peine que 
ce pauvre homme aurait à souffrir si son men-? 
songe était reconnu. • 

Me voici dans un de ces moments critiques de 
ma vie où il est difficile de 'ne faire que narrer, 
parce qu'il est presque impossible que la narra- 
tion même ne porte empreinte de censure ou d'à- 
pologie. J'essaierai toutefois de rapporter com- 
ment et sur quels motifs je me conduisis, sans, y 
ajouter ni louanges ni blâme. 

J'étais ce jour-là dans le même équipage né- 
gligé qui m'était ordinaire ; grande barbe et per- 
ruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de 
décence pour un acte de courage , j'entrai de cette 
façon dans la même salle où devait arriver, peu 
de temps après, le roi, la reine, la famille royale 
et toute la cour. J'allai m'établir dans la loge où 
me conduisit M; de Cury, et qui était la sienne; 
c'était une grande loge sur le théâtre, vÎ3-à-vis 
ime petite loge plus élevée, où se plaça le. roi 
avec madame de Pompadour. Environné de da^ 
mes , et seul d'homme sur le devant de la loge^ je 
ne pouvais douter qu'on ne m'eût mis là précisé- 
ment pour être en vue. Quand on eut allumé, me 
voyant dans cet équipage au milieu de geûs tous 
excessivement parés, je commençai d'être mal à 
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mon aise : je me demandai si j'étais à ma place, 
si j'y étais mis convenablement; et après quelques 
minutes d'inquiétude, je me répondis, Oui, avec 
une intrépidité qui venait peut-être plus de l'im- 
possibilité de m'en dédire , que de la force de mes 
raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisque je 
vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je ne 
l'ai faite que pour cela, et qu'après tout, personne 
n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit 
de mon travail et é^e mes talents. Je suis mis à 
mon ordinaire, ni mieux ni pis : si je recommence 
à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m^y 
voilà bientôt asservi derechef en tout. Pouir être 
toujours moi-même, je ne dois rougir, en quel- 
que lieu que ce soit, d'être mis selon Fétat que 
j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé , 
mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne Test 
point en elle-même, puisque c'est la nature qui 
nous la donne, et que, selon les temps et les mo- 
des, elle est quelquefois un ornement. On me 
trouvera ridicule , impertinent : eh ! que m'importe ? 
je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, 
pourvu qu'ils ne soient pas inérités. Après ce petit 
soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais été 
intrépide si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit 
effet de la présence du maître, soit naturelle dis- 
position des cœurs, je n'aperçus rien que d'obli- 
geant et ^d'honnête dans la curiosité dont j'étais 
l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'ê- 
tre inquiet sur moi-même et sur le sort de ma 
pièce,. craignant d'effacer des préjugés si favora- 
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bles , qui semblaient ne chercher qu'à m'applaudir . 
J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne m'étais pas attendu,, me 
subjugua si bien , que je tremblais comme un en- 
fant quand on commença. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut 
très-mal jouée quant aux acteurs, mais bien chan- 
tée et bien exécutée quant à la musique. Dès la 
première scène, qui véritablement est d'une naïr 
veté touchante, j'entendis ^'élever dans les loges 
un murmure de surprise et d'applaudissement jus- 
qu'alors inouï dans ce genre de pièces. La fermen- 
tation croissante alla bientôt au point d'être sen- 
sible dans toute l'assemblée, et, pour parler à la 
Montesquieu , d'augmenter son effet par. son effet 
même. A la scène des deux petites bonnes-gens, 
cet effet fut à son comble. On ne claque point de- 
vant le roi; cela fit qu'on entendit tout; la pièce 
et l'auteur y gagnèrent. J'entendais autour de moi 
un chuchotement de femmes qui me semblaient 
belles comme des anges , et qui s'entre-disaient à 
demi- voix : Cela est charmant; cela est ravissant; 
il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le 
plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables 
personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes ; et 
je ne les pus contenir au premier duo, en remar- 
quant que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus 
un moment de retour sur moi-même , en me rap- 
pelant le concert de M. de Treitorens. Cette ré- 
miniscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la 
couronne sur la tête des ti:iomphateurs ; mais elle 
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fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et 
sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. 
Je suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté 
du sexe y entrait beaucoup, plus que la vanité 
d'auteur; et sûrement s'il n'y eût eu là que des 
hoihtnes, je n'aurais pas été dévoré, comme je 
l'étais sans cesse, du »désir de recueillir de mes 
lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. 
J'ai vu des pièces exciter de plus vifs transports 
d'admiration, mais jamais upe ivresse aussi pleine, 
aussi douce , aussi touchante y régner dans tout un 
spectacle ^ et surtout à la cour , un jour de pre- 
mière représentation. Ceux qui ont vu celle-là 
doivent s'en souvenir ; car l'effet en fut unique. 

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire 
de me trouver au château le lendemain sur les 
onze heures ^ et qu'il me présenterait au roi. M. de 
Cury, qui me fit ce message, ajouta qu'on croyait 
qu'il s'agissait d'une pension, et que le roi voulait 
me l'annoncer lui-même. 

Croira-t-onque la nuit qui suivit une aussi briï- 
laate journée, fut une nuit d'angoisse et de per- 
plexité pour moi ? Ma première idée , après celle 
de cette présentation, se porta sur un fréquent be- 
soin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir 
le soir jnême au spectacle , et qui pouvait me tour- 
menter le lendemain, quand je serais dans la. gale- 
rie ou dans les appartements du roi, parmi tous 
ces grands^ attendant le passage de sa majesté. 
Cette infirmité était la principale > cause qui me 
tenait écarté des cercles , et qui m'empêchait d'al- 
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1er m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de 
l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable 
de me le donner au point de m'en trouver mal , à 
moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré la 
mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet état 
qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque. 

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à 
sa majesté , qui daignait s'arrêter et m'adresser la 
parole. C'était là qu'il fallait de la justesse; et de 
la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite 
timidité, qui me trouble devant le moindre in- 
connu, m'aurait-elle quitté devant le roi de France, 
ou m'aurait-elle permis de bien choisir à l'instant 
ce qu'il fallait dire ? Je voulais , sans quitter l'air et 
le ton sévère que j'avais pris, me montrer sensible 
à l'honneur que me faisait un si grand monarque. 
Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité 
dans une louange belle et méritée. Pour préparer 
d'avance une réponse heureuse, il aurait fallu pré- 
voir juste ce qu'il pourrait me dire; et j'étais sûr 
après cela de ne pas retrouver en sa présence un 
mot de ce que j'aurais médité. Que deviéndrais-je 
en ce moment et sous les yeux de toute la cour, 
s'il allait ih'échapper dans mon trouble quelqu'une 
de mes balourdises ordinaires ? Ce danger m'alarma, 
m'effraya , me fit frémir au point de me détermi- 
ner^, à tout risque, de ne m'y pas exposer. 

Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était 
offerte en quelque sorte ; mais je m'exemptai^ aussi 
du joug qu'elle m'eût imposé. Adieu la vérité , la 
liberté , le courage. Gomment oser désormais parler 
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d'indépendance et de désintéressement? Il ne fal- 
lait plus que flatter ou me taire, en recevant cette 
pension : encore qui m'assurait qu'elle me serait 
payée ? Que de pas à faire , que de gens à solliciter! 
Il m'en coûterait plus de soins , et bien plus désa- 
gréables , pour la conserver que pour m'en passer. 
Je cru$ donc, en y renonçant, prendre un parti 
très-conséquent à mes principe^ , et sacrifier l'ap- 
parence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm, 
qui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma santé , 
et je partis le matin même. 

Mon départ fit du bruit , et fut généralement 
blâmé. Mes raisons ne pouvaient être senties par 
tout le monde; m'accuser d'un sot orgueil était 
bien plus tôt fait et contentait mieux la jalousie de 
quiconque sentait en lui-même qu'il ne se serait 
pas conduit ainsi. Le lendemain , Jelyotte m'écrivit 
un billet, où il me détailla le succès de ma pièce 
et l'engouement où le roi lui-même en était. Toute 
la journée , me marquait-il , sa majesté ne cesse de 
chanter, avecJa voix la plus fausse de son royaume : 
y ai perdu mon serviteur; foi perdu tout mon bonheur. 
Il ajoutait que dans la quinzaine on deyait donner 
une seconde représentation du Dei^in , qui constat 
terait aux yeux de tout le public le plein succès 
de la première. 

Deux jours après, comme j'entrais le soir sur les 
neuf heures chez madame d'Épinay , où j'allais 
souper, je me vis croisé par un fiacre à la pqrte. 
Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe d'y 
monter; j'y monte : c'était Diderot. 11 me parla 
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de la pension avec un feu que, sur pareil sujet, 
je n'aurais pas attendu d'un philosopKe. Il ne me 
fit pas un crime de n'avoii* pas voulu être présenté 
au roi ; mais il m'en fit un terrible de mon indiffé- 
rence pour la pension. Il me dit que, si j'étais dé- 
sintéressé pour mon compte , il ne m'était pas permis 
de l'être pour celui de madame Le Vasseur et de 
sa fille; que je leur devais de n'omettre aucun 
moyen possible et honnête de leur donner du pain : 
et comme on ne pouvait pas dire , après tout , que 
j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puis- 
qu'on avait paru disposé à me l'accorder, je devais 
la solliciter et l'obtenir, à quelque prix que ce fut. 
Quoique je fusse touché de son zèle , je ne pus 
goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une 
dispute très-vive , la première que j'aie eu avec lui; 
et nous n'en avons jamais eu que de cette espèce, 
lui me prescrivant ce qu'il prétendait que je devais 
faire, et moi m'en défendant parce que je croyais» 
ne le devoir pas. 

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus 
le mener souper chez madame d'Épinay, il ne le 
voulut point; et quelque effort que le désir d'unir 
tous ceux que j'aime m'ait fait faire en divers temps 
pour l'engagera la voir, jusqu'à la mener à sa 
porte qu'il nous tint fermée , il s'en est toujours 
défendu, ne parlant d'elle qu'en termes très-mé- 
prisants. Ce ne fut qu'après ma brouillerie avec 
elle^etavec lui qu'ils se lièrent, et qu'il commença . 
d'en parler avec honneur. '^ 

Depuis lors DiderotetGrimmsemblèrentprendre 
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à tâche d'aliéner de moi les gouverneuses, leur fai- 
sant entendre que si elles n'étaient pas plus à leur 
aise ) c'était mauvaise volonté de ma part , et qu'elles 
ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de 
les engager à me quitter, leur promettant un re- 
grat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais quoi 
encore , par le crédit de madame d'Épinay. Ils vou- 
lurent même entraîner Duclos, ainsi que d'Hol- 
bach, dans leur ligue; mais le premier s'y refusa 
toujours. J'eus alors quelque vent de tout ce-ma- 
nège ; mais je ne l'appris bien distinctement que 
long-temps après, et j'eus souvent à déplorer le 
zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui cher- 
chant à me réduire, incommodé comme j'étais, à 
Is^ .plus triste solitude , travaillaien4: dans leur idée 
à me rendre heureux par les moyens les plus pro- 
pres en effet à me rendre misérable. 

(1753.) — Le carnaval suivant lySS, \e Devin 
fîit joué à Paris, et j'eus le temps , dans cet inter- 
valle , d'en faire l'ouverture et le divertissement. 
Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devait être 
en action d'un bout à l'autre , et dans un sujet suivi, 
qui , selon moi , fournissait des tableaux très- 
agréables. Mais quand je proposai cette idée à l'O- 
péra , on ane m'entendit seulement pas', et il fallut 
coudre des chants études danses *à l'ordinairp : cela 
fit que ce divertissement, quoique plein d'idées char- 
mantes, qui ne déparent point les scènes , réussit 
Jtrès-médiocrement. J'ôtài le récitatif de* Jelycjtte , 
et je rétablis le mien , tel que je l'avais fait d'abord 
. çii qu'il est gravé ; et ce récitatif, un peu francisé , 
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je Inavoué, c'est-à-dire traîné par les acteurs, loin 
de choquer personne, n'a pas moins réussi que les 
airs, et a paru, même au public, tout aussi bien 
fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos 
qui l'avait protégée, et je déclarai que ce serait ma 
seule dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde 
avec son consentement ; mais il a dû se tenir encore 
plus honoré de cette exception , que si je n'en avais 
fait aucune. 

Tai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur 
lesquelles des choses plus importantes à dire ne 
me laissent pas le loisir de m'étendre 'ici. J'y re- 
viendrai peut-être un jour dans le supplément. Je 
n'en saurais pourtant omettre une, qui peut avéir 
trait à tout ce qui suit. Je visitais un jour daâs le 
cabinet du baron d'Holbach sa musique; après en 
avoir parcouru de beaucoup d'espèces, il me dit, 
en me montrant un recueil de pièces de clavecin : 
Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; 
elles sont pleines de goût, bien chantantes; per- 
sonne ne les connaît ni ne les verra que moi seuL 
Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer 
dans votre divertissement* Ayant dans la tête des 
sujets d'airs et de symphonies beaucoup plus que 
je n'en pouvais employer , je me souciais très-peu 
des siens. Cependant il me pressa tant, que par 
complaisance je choisis une pastorale que j'abré- 
geai, et que je mis en trio pour l'entrée des com- 
pagnes de Colette. Quelques mois après , et tandis 
qu'on représentait le Devin ^ entrant un jour chez • * . 
Grimm, je trouvai du monde autour de son cIap 
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vecin, d'où il se leva brusquement à mon arrivée. 
En regardant machinalement sur son pupitre, j'y 
vis ce même recueil du baron d'Holbach, ouvert 
précisément à cette même pièce qu'il m'avait 
pressé de prendre, en m'assurant qu'elle ne sor- 
tirait jamais de ses mains. Quelqup temps après je 
vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin 
de M. d'Épinay, un jour qu'il avait musique chez 
lui, Grimm ni personne n'a jamais parlé de cet air, 
et je n'en parle ici moi-même que parce qu'il se 
répandit quelque temps après un bruit que je n'é- 
tais pas l'auteur du Devin du village a. Comme je 
ne fus jamais un grand croque-note , je suis per- 
simdé que sans mon Dictionnaire de musique on 
aurait dit à la fin que je ne la savais pas '. 

Quelque temps avant qu'on donnât leDa^in du 
village, il était arrivé à Paris des bouffons italiens, 
qu'on fit jouer sur le théâtre de l'Opéra sans pré- 
voir l'effet qu'ils y allaient faire ^. Quoiqu'ils fus- 
sent détestables, et que l'orchestre, alors très- 
ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu'ils /ion- 

^ Var. « .... un bruit 9 qui yéritablement ne dura pas, que je 
« n'étais pas Paûteur du Devin du yillage. i» 

' Je ne prévoyais t guère encore qu'on le dirait enân, malgré le 
Dictionnaire. ~ 

* lis commencèrent à jouer au mois d'août 1753 et restèrent 
jusqu'en mars 1754* Pendant ces vingt mois ils représentèrent douze 
pièces dont voici les titres, i La Se/va Paétrona, de Pergolèse: a° // 
Giocatore^ d'Orlandini et d'autres : 3** // Maestro di musica, de plu- 
sieurs: 4° LaFînta Cameriay de Altella : 5** La Dona Superha , de 
plmieurs : 6^ ha Scakra Governatrice , de Cocchi : 7° // Cinese rim" 
patriato, de Selletti: 8^ La Z ingara, de Rinaldo : 9^ GH Artigiani 
^- * '0iriehiii, deLatilla: 10** Il Paratagio , de Jomelli : ii<* Bertoîdo in 
cortêf de Ciampi: la^ / Fiaggtatori, de Léo. 
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lièrent, elles ne laissèrent pas de faire à l'Opéra 
français un tort qu'il n'a jamais réparé. La com- 
paraison de ces deux musiques, entendues le 
même jour sur le même théâtre, déboucha les 
oreilles françaises : il n'y en eut point qui pût en- 
durer la traînerie de leur musique , après l'accent 
vif et marqué de l'italienne ; sitôt que les bouffons 
avaient fini, tout s'en allait. On fut forcé, de chan^ 
ger l'ordre et de mettre les bouffons à la fin. G^r* 
donnait ÉgU^ PjgmaUon ^' le Sylphe; rien ne te- 
nait. Le seul Devin du village soutint la compa- 
raison, et plut encore après la Seiva Padrona, 
Quand je composai mon intermède j'avais l'esprit 
rempli de ceux-là; ce furent eux qui m'en donnè- 
rent l'idée, et j'étais bien éloigné de prévoir qu'on 
les passerait en revue à côté de lui. Si j'eusse été 
un pillard, que de vols seraient alors devenus rpa- 
nifestes, et combien on eût pris soin de les faire 
sentir! Mais rien : on a eu be^|k/aire, on n'a pas 
trouvé dans ma musique la mcmdre réminiscence 
d'aucune autre; et tous mes chants, comparés aux 
prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs 
que le caractère de musique que j'avais créé. Si 
Ton eût mis Mondonville ou Rameau à pareille 
épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux. 
Les bouffons firent à la musique italienne des 
sectateurs très-ardents. Tout Paris se divisa en 
deux partis plus échauffés que s'il se fut agi d'une 
affaire d'état ou de religion. L'un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands, des riches ^ 
et des femmes, soutenait la musique française; 
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l'autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était 
composé des vrais connaisseurs, des gens à talents, 
des hommes de génie. Son petit peloton se ras- 
semblait à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'au- 
tre parti remplissait tout le reste du parterre et 
de la salle ; mais son foyer principal était sous la 
loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis 
célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin 
mia reine. La dispute, en s'animant, produisit des 
brochures ^ Le coin du roi voulut plaisanter,; il 
fut moqué par le Petit Prophète : il voulut se mêler 
de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la mu- 
sique française. Ces deux petits écrits , l'un de 
Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui sur- 
vivent à cette querelle; tous les autres sont déjà 
morts. 

Mais le Petit Prophète y qu'on s'obstina long- 
temps à m'attribuer malgré moi , fut pris en plai- 
santerie, et ne fitya^s la moindre peine à son au- 
teur; au lieu que wt^ttre sur la musique fut prise au 
sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se 
crut offensée dans sa musique. La description de 
l'incroyable effet de cette brochure serait digne de 
la plume de Tacite. C'était le temps de la grande 
querelle du parlement et du clergé. Le parlement 
venait d'être exilé; la fermentation était au com- 
ble : tout menaçait d'un prochain soulèvement. La 
brochure parut; à l'instant toutes les autres que- 
relles furent oubliées : on ne songea qu'au péril 
de la musique française, et il n'y eut plas de sou- 

' Il y en eut plus de soixante. 
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lèvement que contre moi. Il fut tel que la nation 
n'en est jamais bien revenue. A la cour on ne ba- 
lançait qu'entre la Bastille et l'exil ; et la lettre de 
cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n'en 
eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette 
brochure a peut-être empêché une révolution dans 
l'état, on croira rêver. C'est pourtant une vérité 
bien réelle, que tout Paris peut encore attester, 
puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans 
de cette singulière anecdote. 

Si Ton n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épar- 
gna pas du moins les insultes; ma vie même fut en 
danger. L'orchestre de l'Opéra fit l'honnête com- 
plot de m'assassiner quand j'en sortirais. On me 
le dit; je n'en fus que plus assidu à l'Opérg, et je 
ne sus que long- temps après que M. Ancelet, où- 
ficier des mousquetaires, qui avait de l'amitié pour 
moi , avait détourné l'effet du complot en me fai- 
sant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. 
La ville venait d'avoir la direction de l'Opéra. Le 
premier exploit du prévçt des marchands fut de 
me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la 
plus malhonnête qu'il fût possible ; c'est-à-dire en 
me les faisant refuser publiquement à mon pas- 
sage : de sorte que je fus obligé de prendre un 
billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas l'affront 
de m'en retourner ce jour-là. L'injustice était d'au- 
tant plus criante, que le seul prix que j'avais mis 
à ma pièce, en la leur cédant, était mes entrées 
à perpétuité; car, quoique ce fut un droit pour 
tous les auteurs , et que j'eusse ce droit à double 

R. XV. lii 
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titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément 
en présence de M. Duclos. Il est vrai qu'on m'en- 
voya pour mes honoraires , par le caissier de 
rOpéra, cinquante louis que je n'avais pas deman- 
dés : mais , outre que ces cinquante louis ne fai- 
saient pas même la soinme qui me jaevenait dans 
les règles, ce paiement n'avait rien de commun avec 
le droit d'entrées, formellement stipulé, et qui en 
était entièrement indépendant. Il y avait dans ce 
procédé une telle complication d'iniquité et de bru- 
talité j que le public , alors dans sa plus grande ani- 
mosité contre moi, ne laissa pas d'en être unani- 
mement choqué; et tel qui m'avait insulté là veille , 
criait le lendemain tout haut dans la salle , qu'il était 
honteux d'ôter ainsi les entrées à un auteur qui 
les avait si bien méritées, et qui pouvait même 
les réclamer pour deux. Tant est juste le pro- 
verbe italien , ççoCogri'un ama la giustizia in casa 
(TqltruL 

Je n^avais là-dessus qu'un parti à prendre , c'était 
de réclamer mon ouvrage , puisqu'on m'en ôtait le 
prix convenu. J'écrivis pour cet eÉfet à M. d'Argen- 
son , qui avait le département de l'Opéra; et je joi- 
gnis à ma lettre un mémoire qui était sans ré- 
plique, et qui demeura sans réponse et sans effet, 
ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste 
me resta sur le cœur, et ne contribua pas à aug- 
menter l'estime très-médiocre que j'eus toujours 
pour son caractère et pour ses talents. C'est ainsi 
(ju'on a gardé ma pièce à l'Opéra , en me frustrant 
du prix pour lequel je l'avais cédée. Du faible au 
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fort, ce serait voler; du fort au faible, c'est seule- 
ment s'approprier le bien d'autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage , 
quoiqu'il ne m'ait pas rapporté le quart de ce 
qu'il aurait rapporté dajis les mains d'un autre , 
il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre 
en état de subsister plusieurs années, et suppléer 
à la copie qui allait toujours assez mal. J'eus cenf^ 
louis du roi, cinquante de madame de Pom^l^ 
dour pour la représentation de Belle^Vue , (^ù elle 
fit elle-même le rôle de Colin , cinquante de l'Opéra, 
et cinq cent francs de Pissot pour la gravure; en 
sorte que cet intermède, qui ne me coûta jamais 
que cinq ou six semaines de travail, me rapporta 
presque autant d'argent, malgré mon malheur et 
ma balourdise , que m'en a depuis rapporté V Emile, 
qui m'avait coûté vingt-ans de méditation et trois 
ans de travail. Mais je payai bien l'aisance pécu- 
niaire où me mit cette pièce, par les chagrins infi- 
nis qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes 
jalousies qui n'ont éclaté que long-temps après. 
t)epuis son succès, je ne remarquai plus ni dans 
Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun 
des gens de lettres de ma' connaissance, cette cor- 
dialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que 
j'avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès que je 
paraissais chez le baron la conversation cessait 
d'être générale. On se rassemblait par petits pelo- 
tons , on se chuchotait à l'oreille , et j^estais seul 
sans savoir avec qui parler. J'endurai long-temps 
ce choquant abandon ; et voyant que madame 

12. 
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» d'Holbach, qui était douce et aimable, me recevait 

toujours bien, je supportais les grossièretés de son 
mari, tant qu'elles furent supportables : mais un 
jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec 
une telle brutalité, devant Diderot qui ne dit pas 
un mot, et devant Margency , qUi m'a dit souvent 
depuis lors, avoir admiré la douceur et la modéra- 

'^ Jion de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui 

pÉli^ ce traitement indigne, J'en sortis, résolu de 
n'y plus rentrer. Cela ne m'empêcha pas de parler 
toujours honorablement de lui et de sa maison; 
tandis qu'il ne s'exprimait jamais sur mon compte 
qu'en termes outrageants, méprisants, sans me dé- 
signer autrement que par ce petit cuistre , et sans 
pouvoir cependant articuter aucun tort d'aucune 
espèce que j'aie eu jamais avec lui, ni avec per- 
sonne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit 
par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour 
moi , je crois que mesdits amis m'auraient pardonné 
de faire des livres , et d'excellents livres, parce que 
cette gloire ne leur était pas étrangère; mais qu'ils 
ne purent me pardonner d'avoir fait un opéra, ni 
les succès brillants qu'eut cet ouvrage , parce qu'au- 
cun d'eux n'était en état de courir la même car- 
rière, ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos 
seul, au-dessus de cette jalousie, parut même aug- 
menter d'amitié pour moi , et m'introduisit cjiez 
mademoiselle Quinault, où je trouvai autant d'at- 
tentions, dpipnnétetés , de caresses, que j'avais peu 
trouvé tout cela chez M. d'Holbach. 

Tandis qu'on jouait le Deç^in du village à l'Opéra , 
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il était aussi question de son auteur à la Comédie 
française , mais un peu moins heureusement. 
N'ayant pu , dans sept ou huit ans, faire jouer mon 
Narcisse aux Italiens , je m'étais dégoûté de ce 
théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le 
français , et j'aurais bien voulu avoir fait passer ma 
pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je parlai 
de ce désir au comédien La Noue , avec lequel j'avais 
fait connaissance, et qui, comme on sait, était 
homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut , il se 
chargea de le faire jouer anonyme , et en attendant 
il me procura les entrées , qui me furent d'un grand 
agrément , car j'ai toujours préféré le Théâtre 
Français aux deux autres. La pièce fut reçue avec 
applaudissement , et représentée sans qu'on en 
nommât l'auteur ^ ; mais j'ai lieu de croire que les co- 
médiens et bien d'autres ne l'ignoraient pas. Lér 
demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles 
d'amoureuses ; et quoique l'intelligence du tout fiit 
manquée, à mon avis, on ne pouvait pas appeler 
cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je 
fus surpris et touché de l'indulgence du publie, 
qui eut la patience de l'entendre tranquillement 
d'un bout à l'autre, et d'en souffrir même une 
seconde représentation , sans donner le moindre 
signe d'impatience. Pour moi, je m'ennuyai telle- 
ment à la première, que je ne pus tenir jusqu'à la 
fin ; et sortant du spectacle, j'entrai au café de Pro- 
cope, où je trouvai Boissi et quelques autres, qui 
probablement s'étaient ennuyés comme moi. Là, 

' Le 18 décembre 175a, 
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je dis hautement mon '^ccai^i, m'avouant hum- 
blement ou fièrement Tauteur de la pièce, et en 
parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu 
public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui tombe 
fut fort admiré, et me parut très-peu pénible. J'y 
trouvai même un dédommagement d'amour-propre 
dans le courage avec lequel il fut fait; et je crois 
qu'il y eut en cette occasion plus d'orgueil à par- 
ler, qu'il n'y aurait eu de sotte honte à se taire. 
Cependant comme il était sûr que la pièce, qpioi- 
que glacée à la représentation, soutenait la lec- 
ture, je là fis imprimer; et dans la préface, qui 
est un de mes bons- écrits , je commençai de mettre 
à découvert mes principes, un peu plus que je 
n'avais fait jusqu'alors. 

J'eus bientôt occasion de les développer tout-à- 
9it dans un ouvrage de plus grande importance ; 
car ce fut, je pense, en cette année lySS, que pa- 
rut le progr^amme de l'académie de Dijon sur l'Ori- 
gine de l'Inégalité parmi les hommes. Frappé de 
cette grande question, je fus surpris que cette aca- 
démie eût osé la proposer ; mais puisqu'elle avait 
eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la 
traiter, et je l'entrepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à 
Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, 
avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne 
femme, et, une de ses amies. Je compte cette pro- 
«[len^de pour une d^s plus agréables de ma vie. Il 
faisait très-beau; ces bonnes femmes se chargè- 
rent des soins et de la dépense ; Thérèse s'amusait 
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avec elles; et moi, sans souci de rien, je venais 
m'égayer sajQs gêne aux heures des repas, Tout le 
reste du jour, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, 
j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je 
traçais fièrement l'histoire; je faisais main-basse 
sur les petits mensonges des hommes; j'osais dé- 
voiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps 
et des choses qui l'ont défigurée, et comparant 
l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur 
montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères. Mon ame, exaltée 
par ces contemplations sublimes , s'élevait auprès de 
la Divinité; et vovant de là mes semblables suivre, 
dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de 
leurs erreurs , de leurs malheurs, de leurs crimes, 
je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient 
entendre : Insensés, qui vous plaignez sans cesse 
de la nature , apprenez que tous vos maux viennent 
de vous ! 

De ces méditations résulta le discours sur l'Iné- 
galité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot 
que tous mes autres écrits , et pour lequel ses con- 
seils me furent le plus utiles ** , mais qui ne trouva 

• 

** Dans le temps que j'écrivais ceci , je n^avais encore aucun 
soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi 
j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma con- 
fiance f pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils 
n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe 
qoi s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux 
plaintes d'un malheureux , est de sa fac^on ; et il m'en avait fourni 
d'autres plus forts encore , que je ne pus me résoudre à employer. 
Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donné le 
donjon de Vincennes , et dont on retrouve dans son Clairval une 
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dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'en- 
tendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en 
parler. Il avait été fait pour concourir au prix : je 
l'envoyai donc , mais sûr d'avance qu'il ne l'aurait 
pas, et sachant bien que ce n'est pas pour des piè- 
ces de cette étoffe que sont fondés les prix des aca- 
démies. 

Cette promenade et cette occupation firent du 
bien à mon humeur et à ma santé. Il y avait déjà 
plusieurs années que, tourmenté de ma rétention 
d*urine, je m'étais livré tout-à-fait aux médecins , 
qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé m'es 
forces et détruit mon tempérament. Au retour de 
Saint-Germain, je me trouvai plus de forces, et 
me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indica- 
tion, et, résolu de guérir ou mourir sans médecins 
et sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et 
je ïfie mis à vivre au jour la journée, restant coi 
quand je ne pouvais aller , et marchant sitôt que 
j'en avais la force. Le train de Paris parmi les gens 
à prétentions était si peu de mon goût; les cabales 
des gens de lettres, leurs honteuses querelles, 
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs 
tranchants dans le monde m'étaient si odieux, si 
antipathiques, je trouvais si peu de douceur, d'ou- 
verture de cœur, de franchise dans le commerce 
même de mes amis, que, rebuté de cette vie tu- 
multueuse , je commençais à soupirer ardemment 
après le séjour de la campagne; et ne voyant pas 

assez forte dose , il ne me vint jamais à l*esprit dy soupçonner Ia 
moindre méchanceté. 
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que mon métier me permît de m'y établir, j'y 
courais du moins passer les heures que j'avai^ de 
libres. Pendant plusieurs mois , d'abord après mon 
dîner, j'allais me promener seul au bois de Bou- 
logne, méditant des sujets d'ouvrages, et je ne re- 
venais qu'à la nuit. 

(1754 — 1756.) — Gauffecourt, avec lequel j'é- 
tais alors extrêmement lié , se voyant obligé d'aller 
à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage: 
j'y consentis. Je n'étais pas assez bien pour me 
passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé 
qu'elle serait du voyage, que sa mère garderait la 
maison ; et, tous nos arrangements pris , nous par- 
tîmes tous trois ensemble le premier juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la 
première expérience qui, jusqu'à l'âge de qua- 
rante-deux ans que j'avais alors, ait porté atteinte 
au naturel pleinement confiant avec lequel j'étais 
né^ et auquel je m'étais toujours livré sans réserve 
et sans inconvénient. Nous avions un carrosse 
bourgeois, qui nous menait avec les mêmes che- 
vaux à très-petites journées. Je descendais et mar- 
chais souvent à pied. A peine étions-nous à la moi- 
tié de notre route, que Thérèse marqua la plus 
grande répugnance à rester seule dans la voiture 
avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières, 
je voulais descendre , elle descendait et marchait 
aussi. Je la gi^ondai long- temps de ce caprice , et 
même je m'y opposai tout-à-fait, jusqu'à ce qu'elle 
5e vit forcée enfin à m'en déclarer la causé. Je crus 
rêver, je tombai des nues quand j'appris que mon 
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de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, 
qui la remit à l'instant au sien, en taisant cette no- 
ble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah! c'était 
alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout 
quitter pour la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa 
dernière heure, et partager son sort, quel qu'il 
fut. Je n'en fis rien. Distrait par un autre attache- 
ment, je sentis relâcher le mien pour elle, faute 
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis 
sur elle, et ne la suivis pas. De tous les remords 
que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le 
plus permanent. Je méritai par là les châtiments 
terribles qui depuis lors n'ont cessé de m'acca- 
bler : puissent-ils avoir expié mon ingratitude! 
Elle fut dans ma conduite ; mais elle a trop dé- 
chiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été 
celui d'un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la 
dédicace de mon Discours sur Ù Inégalité, Je l'ache- 
vai à Chambéri , et la datai du même lieu , jugeant 
qu'il était mieux, pour éviter toute chicane, de ne 
la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans 
cette ville , je me livrai à l'enthousiasme républicain 
qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta 
par l'accueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous 
les états, je me livrai tout entier au zèle patrioti- 
que, et, honteux d'être exclus de mes droits de ci- 
toyen par la profession d'un autre culte que celui 
de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement 
ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même 
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'é- 
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tant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer 
ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en 
chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce dogme inintelligible, et qu'il était par consé- 
quent du devoir du citoyen d'admettre le dogme 
et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquen- 
tation des encyclopédistes , loin d'ébranler ma foi , 
l'avait affermie par mon aversion naturelle pour la 
dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et 
de l'univers m'avait montré partout les causes fi- 
nales et l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de 
la Bible , et surtout de l'Évangile , à laquelle je m'ap- 
pliquais depuis quelques années , m'avait fait mé- 
priser les basses et sottes interprétations que don- 
naient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de 
l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'atta- 
chant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché 
de ce fatras de petites formules dont les hommes 
l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait pas pour 
un homme raisonnable deux manières d'être chré- 
tien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et 
discipline était , dans chaque pays , du ressort des 
lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, 
et qui m'a attiré de si cruelles persécutions, il s'en* 
suivait que, voulant être citoyen, je devais être 
protestant, et rentrer dans le culte établi dans 
mon pays. Je m'y déterminai; je me soumis même 
aux instructions du pasteur de la paroisse où je lo- 
geais, laquelle était hors de la ville. Je désirai seu- 
lement de n'être pas obligé de paraître en con- 
sistoire. L'édit ecclésiastique' cependant y était 
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formel : on vdulut bien y déroger en ma faveur, et 
l'on nomma une commission de cinq ou six mem- 
bres pour recevoir eh particulier ma profession 
de foi. Malheureusement le ministre Perdriau , 
homme aimable et doux, avec qui j'étais lié, s'a- 
visa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre 
parler dans cette petite assemblée. Cette attente 
m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, 
pendant trois semaines , un petit discours que j'a- 
vais, préparé, je me troublai lorsqu'il fallut le ré- 
citer, au point de n'en pouvoir pas dire un seul 
mot ; et je fis dans cette conférence le rôle du plus 
sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi ; 
je répondais bêtement oui et /zo/z : ensuite je fus 
admis à la communion, et réintégré dans mes 
droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans le 
rôle des gardes que paient les seuls citoyens et 
bourgeois, et j'assistai à un conseil général extraor- 
dinaire y pour recevoir le serment du syndic Mus- 
sard. Je fus si touché des bontés que me témoignè- 
rent en cette occasion le conseil, le consistoire, et 
des pY^océdés obligeants et honnêtes de tous les 
magistrats, ministres et citoyens, que, pressé par 
le bon-homme Deluc , qui m'obsédait sans cesse , 
et encore plus par mon propre penchant, je ne 
songeai à retourner à Paris que pour dissoudre 
mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, 
placer madame Le Vasseur et son mari , ou pour- 
voir à leur subsistance , et revenir avec Thérèse 
m'établir à Genève pour le reste de mes jours. 
Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires 



PARTIE II, LIVRE VIII. (1764 lySÔ) I9I 

sérieuses pour m'amuser avec mes amis jusqu'au 
temps de mon départ. De tous ces amusements, 
celui qui me plut davantage fut une promenade 
autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, 
sa bru , ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes 
sept jours à cette tournée , par le plus beau temps 
du monde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui 
m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac , et donl: 
je fis la description quelques années après dans la 
Nou{^eUe Hèloîse. 

Les principales liaisons que je fis à Genève , outre 
les Deluc, dont j'ai parlé, furent lé jeune ministre 
Vernes, que j'avais déjà connu à Paris, et dont 
j'augurais mieux qu'il n'a valu dans la suite ; M. Per- 
driau , alors pasteur de campagne, aujourd'hui pro- 
fesseur de belles-lettres , dont la société , pleine de 
douceur 'et d'aménité, me sera toujours regrettable, 
quoiqu'il ait cru du bel air de se détacher de moi ; 
M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis 
conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours 
sur r Inégalité y mais non pas la dédicace , et qui en 
parut transporté; le professeur LuUin, avec le- 
quel, jusqu'à sa mort, je suis resté en correspon- 
dance , et qui m'avait même chargé d'emplètes de 
livres pour la Bibliothèque; le professeur Vernet, 
qui me tourna le dos, conîme tout le monde, après 
que je lui eus donné des preuves d'attachement et 
de confiance , qui l'auraient dû toucher, si un théo- 
logien pouvait être touché de quelque chose ; Chap- 
puis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il 
voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui- 



PARTIE II, LIVRE VIII. {l'j5/^ 1756) IqS 

je fus tout surpris de trouver , au lieu de la vieille 
masure, une petite maison presque entièrement 
neuve, fort bien distribuée, et très -logeable pour 
un petit ménage de trois personnes. Madame d'É- 
pinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très 
peu de frais , en détachant quelques matériaux et 
quelques ouvriers de ceux du cbâteau. Au second 
voyage, elle me dit, en voyant ma surprise : Mon 
ours, voilà votre asile; c'est vous qui l'avez choisi , 
c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous 
ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne 
crois pas avoir été " de mes j ours plus vivement, plus 
délicieusement ému : je mouillai de pleurs la main 
bienfaisante de mon amie ; et si je ne fus pas vaincu 
dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. 
Madame d'Épinay , qui ne voulait pas en avoir le 
démenti, devint si pressante, employa tant de 
moyens, tant de gens pour me circonvenir, jus- 
qu'à gagner pour cela madame Le Vasseur et sa 
fille, qu'enfin elle triompha de mes résolutions. 
Renonçant au séjour de ma patrie , je résolus , je 
promis d'habiter l'Hermitage ; et , en attendant que 
le bâtiment fût sec, elle prit soin d'en préparer 
les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y 
entrer le printemps suivant *• 

^ Var. « .... je ne crois pas d'avoir été.... » 

* Après la mort de M. d'Epinay , Grétry a acheté rHermîtage et 
y a yécn jiisqci*à sa mort arriyée en 181 3. L'année suivante, le 
nouveau propriétaire, qui avait épousé la nièce de Grétry , a fait res- 
taurer la maison en Taugmentant par des constructions nouvelles. 
Le jardin aussi a été agrandi et en partie planté à l'anglaise. On y 
voit les bustes de Rovuetn et de Grétry. 

i3. 
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Une chose qui aida beaucoup à me déterminer 
fiit rétablissement de Voltaire auprès de Genève. 
Je compris que cet homme y ferait révolution; 
que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les 
airs, les mœurs qui me chassaient de Paris; qu'il 
me faudrait batailler sans cesse, et que je n'aurais 
d'autre choix daps ma conduite que celui d'être 
un pédant insupportable ou un lâche et mauvais 
citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon 
dernier ouvrage me donna lieu d'insinuer mes 
craintes dans ma réponse ; l'effet qu'elle produisit 
les confirma. Dès-lors je tins Genève perdue, et je 
ne me trompai pas. J'aurais dû peut-être aller faire 
tête à l'orage y si je m'en étais senti le talent. Mais 
qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, 
contre un honame arrogant, opulent, étayé du crédit 
des grands, d'une brillante faconde, et déjà l'idole 
des femmes et des jeunes gens ? Je craignis d'expo- 
ser inutilement au péril mon courage; je n'écoutai 
que mon naturel paisible, que mon amour du repos, 
qui, s'il me trompa, me trompe encore aujour- 
d'hui sur le même article. En' me retirant à Ge- 
nève, j'aurais pu m'épargner de grands malheurs 
à moi-même; mais je doute qu'avec tout mon zèle 
ardent et patriotique j'eusse fait rien de grand et 
d'utile pour mon pays. 

Tronchin , qui , dans le même temps à peu près , 
fut s'établir à Genève , vint quelque temps après 
à Paris faire le saltimbanque, et en emporta des 
trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le che- 
valier de Jaucourt. Madame d'Épinay souhaitait 
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fort de le consulter en particulier, mais la presse 
n'était pas facile à percer. Elle eut recours à moi. 
J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commen* 
çèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu'ils 
resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours 
été ma destinée; sitôt que j'ai rapproché l'un de 
l'autre deui^ amis que j'avais séparément, ils n'ont 
jamais manqué de s'unir contre moi. Quoique dans 
le complot que formaient dès-lors les Tronchins 
d'asservir leur patrie , ils dussent tous me haïr 
mortellement , le docteur pourtant continua long- 
temps à me témoigner de la bienveillance. Il m'écri- 
vit même après son retour à Genève, pour m'y 
proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais 
mon parti était pris , et cette offre ne m'ébranla pas. 
Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. 
L'occasion en avait été la mort de sa femme , arri- 
vée , ainsi que celle de madame Francueil , durant 
mon séjour à Genève. Diderot, en me la mar- 
quant, me parla de la profonde afiQiction du mari. 
Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vive- 
ment moi-même cette aimable femme. J'écrivis sur 
ce sujet à M. d'Holbach ". Ce triste événement me 
fit oubUer tous ses torts; et lorsque je fus de re- 
tour de Genève', et qu'il fut de retour lui-même 
d'un tour de France qu'il avait fait pour se dis- 
traire , avec Grimm et d'autres amis , j'allai le voir ; 
et je continuai jusqu'à mon départ pour l'Hermi- 
tage. Quand on sut dans sa coterie que madame 
d'Épinay, qu'il ne voyait point encore, m'y pré- 

^ Yar M* (l*HoU»ch ; il me repondit honnêtement. Ce.... » 
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' pardit un logement, les sarcasmes tombèrent sur 
moî comme la grêle , fondés sur oe qu'ayant besoin 
de l'encens et des amusements de la ville , je ne 
soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. 
Sentant en moi ce qu'il en était, je laissai dire, et 
j*allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de 
m'être utile * pour placer le vieux bon-homme 
Le Vasseur,.qui avait plus de quatre-vingts ans, 
et dont sa femnxevqui s'en sentait surchargée, ne 
cessait de me prier de la débarrasser. 11 fut mis 
dans une maisîon de charité, où l'âge et le regret 
de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau 
presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfans 
le i'egrettèrent peu : mais Thérèse , qui l'aimait 
tendrement, n'a jamais pu se consoler de sa perte, 
et d'avoir souffert que, si près de son terme, il 
allât loin d'elle achever ses jours. 
' J'eus à peu près dans le même temps une visite 
à laquelle je ne m'attendais guère , quoique ce fôt 
ime bien ancienne connaissance. Je parle de mon 
ami Venture, qui vint me surprendre un beau ma- 
tin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre 
homme était avec lui. Qu'il me parut changé! Au 
lieu de ses anciennes grâces , je ne lui trouvai plus 
qu*un air crapuleux, qui m'empêcha de m'épa- 

• 

' Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long- 
temps après avoir écrit ceci , je viens d'apprendre , en causant avec 
ma femme de son vieux bon-homme de père , que ce ne fut point 
M. d*Holbach , mais M. de Chenonceaux , alors un des administra- 
teurs de l'Hôtel-Dieu , qui le fit placer.. J'en avais si totalement 
perdu ridée , et j'avais celle de M. d'Holbach si présente , qv(^ j'aurais 
juré pour ce dernier. 
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nouir avec liïi. Ou mes yeux n'étaient plus les mê- 
mes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou 
toi^t son premier éclat tenait à celui de la jeunesse, 
qu'il n'avait plus. Je le vis presque avec indiffé- 
rence, et nous nous séparâmes assez froidement. 
Mais quand il fat parti , le souvenir de nos ancien- 
nes liaisons me rappela si vivement celui de mes 
jeunes ans, si doucement , si sagement consacrés * à 
cette femme angélique qui maintenant n'était guère 
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet 
heureux temps, la romanesque journée de Toune, 
passée avec tant d'innocence et de jouissance entre 
ces deux charmantes filles dont une main baisée 
avait été l'unique faveur, et qui, malgré cela, m'a- 
vait laissé des regrets si vifs, si touchants, si dura- 
bles; tous ces ravissants délires d'un jeune cœur, 
que j'avais sentis alors dans toute leur force,, et 
dont je croyais le temps passé pour jamais; toutes 
ces tendres réminiscences me firent versjer des lar- 
mes sur ma jeunesse écoulée^ et sur ses transports 
désormais perdus pour moi. Ah ! combien j*en au- 
rais versé sur leur retour tardif et faneste, si j'a- 
vais' prévu les maux qu'il m'allait coûter ! 

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui 
précéda ma retraite, un plaisir bien selon mon 
cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Pa- 
lissot , académicien de Nanci , connu par quelques 
drames, venait d'en donner un à Lunéville, de- 
vant le #oi de Pologne. Il crut apparemment faire 
sa cour en jouant, dans ce drame, un homme qui 

* Vàr. « .... si doucement y si pleinement consacrés à.... » ' 
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avait osé se mesurer avec le roi la plume à la main. 
Stanislas , qui était généi'eux et qui n'aimait pas la 
satdre, fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser 
mA' sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par 
Tordre de ce prince , à d'Alembert et à moi , pour 
m'infprmer que l'intention de sa majesté était que 
le sieur Palissot fut chassé de son académie. Ma ré- 
ponse fiit une vive prière à M. de Tressan d'inter- 
céder auprès du roi de Pologne pour obtenir la 
grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée; et 
M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, 
ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de 
l'académie. Je répliquai que c'était moins accorder 
une grâce que perpétuer ua châtiment* Enfin j'ob- 
tins,^ à force d'instances, qu'il ne serait fait men- 
tion de rien dans les registres, et qu'il ne reste- ^ 
rait aucune trace publique de cette affaire. Tout 
cela fut accompagné , tant de la part du roi que 
de celle de M. de Tressan , de témoignages S'es- 
time et de considération' , dont je fiis extrême- 
ment flatté; et je sentis en cette occasion que l'es- 
time des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes, 
produit dans l'ame un sentiment bien plus doux 
et plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit 
dans mon recueil les lettres de M. de Tressan 
avec mes -réponses, et l'on en trouvera les origi- 
naux dans la liasse A, n''' 9, 10 et 11. 

Je sens bien que , si jamais jces mémoires par- 

4 
' Voyez, à la suite de la lettre du 7 janvier 1756 , des rappro- 
chements qui jettent qvelque lumière sur la sincérité du témoignage 
de M. de Tressan. 
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viennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même 
le souvenir d'un fait dont je voulais efÊicerla 
trace; mais j'en transmets bien d'autres malgré 
moi. Le grand objet de mon entreprise, toujou9 
présent à mes yeux, l'indispensable devoir de la 
remplir dans toute son étendue, ne m'en laisjse- 
ront point détourner par de plus faibles considé- 
rations, qui m'écarteraient de mon but. Dans l'é- 
trange, dans l'unique situation où je me trouve, 
je me dois trop à la vérité pour devoir rien de 
plus à autrui. Pour me bien connaître , il faut me 
connaître dans tous mes rapports, bons et mau- 
vais. Mes Confessions sont nécessairement liées 
avec celles de beaucoup de gens : je fais les uneé 
et les autres avec la même franchise, en tout ce 
qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui 
que ce soit plus de ménagements que je n'en ai 
pour moi-même, et voulant toutefois en avoir 
beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, 
dire d'axitrui le bien tant qu'il me sera possible, 
ne dire jamais que le mal qui me regarde , et qu'au- 
tant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui , danç l'état 
où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi davan- 
tage? Mes Confessions ne sont point faites pour 
paraître de mon vivant ni de celui dçs personnes 
intéressées. Si j'étais le maître de ma destinée et 
de celle dé cet écrit, il ne verrait le jour que long- 
temps après ma mort et la leur. Mais les efforts 
que la terreur de la vérité fait faire à mes puis- 
sants oppresseurs pour en effacer les traces , me 
forcent à faire, pour les conserver, tout ce que 



ï 
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me permettent le droit le plus exact et la plus sé- 
vère justice. Si ma mémoire devait s'éteindre avec 
moi, plutôt que de compromettre personne, je 
. souffrirais un opprobre injuste et passager sans 
murmure; mais puisque enfin mon nom doit vi- 
vre, je dois tâcher de transmettre avec lui le sou- 
venir de l'homme infortuné qui le porta, tel qu'il 
fut réellement, et' non tel que d'injustes ennemis 
travaillent sans relâche à le peindre. 
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L'impatience d'habiter i'Hermitage ne me per- 
mit pas d'attendre le retour de la belle saison ; et 
sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de 
m'y rendre , aux grandes huées de la coterie Hol- 
bachique , qui prédisait hautement que je ne sup- 
porterais pas trois mois de solitude , et qu'on me 
verrait dans peu revenir, avec ma courte honte, 
vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui depuis 
quinze ans hors de mon élément, ma voyais près 
d'y rentrer , je ne faisais pas même attention à 
leurs plaisanteries. Depuis que je m'étais, malgré 
moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé de regret- 
ter nies chères Charme ttes, et la douce vie que j'y 
avais menée. Je me sentais fait poUr la retraite et 
la campagne : il m'était impossible de vivre heureux 
ailleurs : à Venise, dans le train des affaires pu- 
bliques , dans la dignité d'une espèce de repré- 
sentation, dans l'orgueil des projets d'avancement; 
à Paris, dans le tourbillon de la grande société, 

' Les lettres du i^ Toluine de la Correspondance depuis le mois 
de mars 1766, et adressées, soit à madame d'Épinay , soit à Grinmiy 
Diderot, Saint - Lambert , madame d'Houdetot, jusqu'au i«' jan- 
vier 1758, sont comme les pièces justificatives de ce ix livre. 
Les plus nombreuses et les. plus intéressantes pour confirmer le 
récit sont celles adressées à mdame d'Épina^^ 
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-•.^(Ji^s la sensualité des soupers , dans l'éclat des spec- 
tacles , dans la fumée de la gloriole, toujours mes 
bosquets , mes ruisseaux , mes promenades soli- 
taires, Venaient, par leur souvenir, me distraire, 
me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs. 
Tous les travaux auxquels j'avais pu m'assujettir , 
tous les projets d'ambition, qui, par accès, avaient 
animé mon zèle , n'avaient d'autre but que d'arri- 
ver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres , 
auxquels en ce moment je me flattais de toucher. 
Sans m'être mis dans l'honnête aisance que j'avais 
cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, par 
ma situation particulière , être en état de m'en pas- 
ser, et pouvoir arriver au même but par im che- 
min tout contraire. Je n'avais pas un sou de rente : 
mais j'avais un nom, des talents; j'étais sobre, et 
je m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous 
ceux de l'opinion. Outre cela , quoique paresseux , 
j'étais laborieux cependant quand je voulais l'être; 
et ma paresse était moins celle d'un fainéant que 
celle d'un homme indépendant, qui n'aime à tra- 
vailler * qu'à son heure. Mon métier de copiste de 
musique n'était ni brillant ni lucratif; mais il était 
sûr. On me savait gré dans le monde d'avoir eu le 
courage de le choisir. Je pouvais compter que l'ou- 
vrage ne me manquerait pas , et il pouvait me suf- 
fire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille 
francs qui me restaient du produit du Devin du 
village et de mes autres écrits , me faisaient une 
avance pour n'être pas à l'étroit ; et plusieurs ou - 

^ Var. « Qui ne ^t trayaiOer qii*à ,,,,i 
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vrages que j'avais sur le métier me promettaieut , 
sans rançonner les libraires, des suppléments suf- 
fisants pour travailler à mon aise , sans m'excéder , 
et même en mettant à profit les loisirs de la pro- 
menade. Mon petit ménage , composé de trois per- 
sonnes, qui toutes s'occupaient utilement, ix'était 
pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes res- 
sources, proportionnées à mes besoins et à mes 
désirs, pouvaient raisonnablement me promettre 
une vie heureuse et durable dans celle que mon 
inclination m'avait fait choisir. 

J'aurais pu me jeter tout-à-fait du côté le plus 
lucratif; et, au lieu d'asservir ma plume à la co- 
pie , la dévouer entière à des écrits qui , du vol que 
j'avais pris et que je me sentais en état de soute- 
nir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance. et 
même dans l'opulence, pour peu que j'eusse voulu 
joindre des manœuvres d'auteur au soin de publier 
de bons livres. Mais je sentais qu'écrire pour avoir 
du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon 
talent , qui était moins dans ma plume que dans 
mon cœur , et né uniquement d'une façon de pen- 
ser élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. 
Rien de vigoureux , rien de grand ne peut partir 
d'une plume toute vénale. La nécessité , l'avidité 
peut-être m'eût fait faire plus vite que bien. Si le 
besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les 
cabales , il m'eût fait chercher à dire moins des 
choses utiles et vraies, que des choses qui plus- 
sent à la multitude ; et d'un auteur distingué que 
je pouvais être, je n'aurais été qu'un barbouilleur 
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de papier. Non, non : j'ai toujours senti que l'état 
d'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respec- 
table, qu'autant qu'il n'était pas un métier. Il est 
trop difficile de penser noblement quand on ne 
pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser 
dire de grandes vérités , il ne faut pas dépendre de 
son succès. Je jetais mes livres dans le public avec 
la certitude d'avoir parlé pour le bien commun, 
sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage était re- 
buté , tant pis pour ceux qui n'en voulaient pas 
profiter : pour moi, je n'avais pas besoin de leur 
approbation pour vivre; Mon métier pouvait me 
nourrir, si mes livres ne se vendaient pas; et voilà 
précisément ce qui les faisait vendre. 

Ce fut le 9 avril 1 7 56 que je quittai la ville pour 
n'y plus habiter ' ; car je ne compte pas pour ha- 
bitation quelques courts séjours que j'ai faits de- 
puis , tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres 
villes, mais toujours de passage, ou toujours mal* 
gré moi. Madame d'Epinay vint nous prendre tous 
trois dans son carrosse ; son fermier vint charger 
mon petit bagage, et je fus installé dès le même 
jour *. Je trouvai ma petite retraite arrangée et 
meublée simplement, mais proprement, et même 
avec goût. La main , qui avait donné ses soins à cet 
ameublement, le rendait à mes yeux d'un prix in- 

' n ne faut pas oublier qu'il écrivait cette seccHide partie ayant 
Vannée 1770, où il revint , dans Tété, habiter Paris, sans en avoir 
eu le projet, comme on le verra dans la lettre du 4 juin 1770, 
adressée à M. Moultou. 

* Voyez les détails de ce déménagement dans les Mémoires de 
madame d^Épinay, tome 11, p. 983. 
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estimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de 
mon amie , dans une maison de mon choix , qu'elle 
avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore 
de la neige , la terre commençait à végéter ; ou 
voyait des violettes et des primevères , les bour- 
geons des arbres commençaient à poindre , et la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le pre- 
mier chant du rossignol, qui se fit entendre pres- 
que à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la 
maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore 
dans la rue Grenelle, quand tout-à-coup ce ra- 
mage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon 
transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis. 
Mon premier soin fiit de me livrer à l'impression 
des objets champêtres dont j'étais entouré. Au 
Ueu de commencer à m'arranger dans mon loge- 
ment , je commençai par m'arranger pour mes 
promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un 
taillis , pas un bosquet, pas un réduit autour de 
ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le len- 
demain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu, solitaire 
plutôt que sauvage , me transportait en idée au 
bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes 
qu'on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, 
en s'y trouvant transporté tout d'un coup , on 
n'eut pu se croire à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire cham- 
pêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à ré- 
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gler mes occupations. Je destinai, comme j'avais 
toujours fait, mes matinées à la copie, et mes 
après-dînées à la promenade, muni de mon petit 
livret blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais 
pu écrire et penser à mon aise que sub dio, je n'é- 
tais pas tenté de changer de méthode, et je comp- 
tais bien que la forêt de Montmorency, qui était 
presque à ma porte , serait désormais mon cabinet 
de travail. J'avais plusieurs écrits commencés; j'en 
fis la revue. J'étais assez magnifique en projets; 
mais dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'a- 
lors avait marché lentement. J'y comptais mettre 
un peu plus de diligence, quand j'aurais moins de 
distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 
attente; et pour un homme souvent malade, sou- 
vent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au 
château de Montmorency, souvent obsédé chez lui 
de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moi- 
tié de la journée à la copie, si l'on compte et me- 
sure les écrits que j'ai faits dans les six ans que 
j'ai passés, tant à l'Hermitage qu'à Montmorency, 
l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon 
temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du 
moins dans l'oisiveté. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, 
celui que je méditais depuis long-temps , dont je 
m'occupais avec le plus de goût, auquel je voulais 
travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, 
mettre le sceau à ma réputation, était mes Insti-- 
tuJtions politiques. Il y avait treize à quatorze ans 
que j'en avais conçu la première idée, lorsqu'étant 
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à Venise j'avais ea quelque occasion de remarquer 
les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis 
lors, mes vues s'étaient beaucoup étendues par 
l'étude historique de la morale. J'avais vu que tout 
tenait radicalement à la politique, et que, de quel- 
que façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait 
jamais que ce que la nature de son gouvernement 
le ferait êti;e; ainsi cette grande question du meil- 
leur gouvernement possible me paraissait se ré- 
duire à celle-ci : Quelle est la nature du gouverne- 
ment propre à former le peuple le plus vertueux, le 
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre 
ce mot dans son plus grand sens? J'avais cru voir 
que cette question tenait de bien près à cette autre- 
ci , si même elle en était différente : Quel est le gou- 
vernement qui, par sa nature, se tient toujours le 
plus près de la loi? De là, qu'est-ce que la loi ? et une 
chsune de questions de cette importance. Je voyais 
que tout cela me menait à de grandes vérités , utiles 
au bonheur du genre humain , mais surtout à celui 
de ma patrie > où je n'avais pas trouvé, dans le 
voyage que je venais d'y faire , les notions des lois 
et de la liberté assez justes, ni assez nettes à mon 
gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les 
leur donner , la plus propre à ménager l'amour- 
propre de ses ihembres, et à me faire pardonner 
d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux. 
Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je tra- 
vaillais à cet ouvrage, il n'était encore guère avancé. 
Les livres de cette espèce demandent de la médi- 
tation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je fai- 
R. XV. 14 
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fiance ma trompé pourraient bien se tromper eux- 
mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres 
ont servi de prétexte , mais c'était à ma personne 
qu'on en voulait. On se souciait très-peu de l'au- 
teur , mais on voulait perdre Jean- Jacques , et le 
plus grand mal qu'on ait trouvé ** dans mes écrits 
était l'honneur qu'ils pouvaient me faire. N'en- 
jambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère , 
qui en est encore un pour moi , s'éclaircira dans 
la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement 
que , si mes principes manifestés avaient dû m'at- 
tirer les traitements que j'ai soufferts, j'aurais 
tardé moins long-temps à en être la victime , puis- 
que celui de tous mes écrits où ces principes sont 
manifestés avec le plus de hardiesse , pour ne pas 
dire d'audace % avait paru avoir fait son effet, 
même avant ma retraite à l'Hermitage, sans que 
personne eût songé, je ne dis pas à me chercher 
querelle , mais à empêcher seulement la publica- 
tion de l'ouvrage en France, où il se vendait aitôsi 
publiquement qu'en Hollande. Depuis lors la Nou- 
velle Uéloïse parut encore avec la même facilité, 
j'ose dirç avec le même applaudissement; et, ce 
qui semble presque incroyable, la profession de 
foi de cette même Héloïse mourante est exacte- 
ment la même que celle du vicaire Savoyard. Tout 

i 

A Var. « qa'on a trouvé » 

* he' Discours ^ur C Inégalité des conditions. En disant ailleurs 
||ue ce discours ne trouva que peu de lecteurs qui l'entendissent et 
nucun de ceux-là qui voulût en parler , il explique Tinaction de ceux 
dont il eut à se plaindre plus tard , et le repos dans lequel on le 
laissa. 
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ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social était 
auparavant dans le Discours sur V Inégalité; tout 
ce. qu'il y a de hardi dans V Emile était auparavant 
dans la JuUe '.Or, ces choses hardies n'excitèrent 
aucune rumeur contre les deux premiers ouvra- 
ges; donc ce ne furent pas elles qui l'excitèrent 
contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre, 
mais dont le projet était plus récent, m'occupait 
davantage en ce moment : c'était l'extrait des ou- 
vrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné 
par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jus» 
qu'ici. L'idée m'en avait été suggérée , depuis mon 
retour de Genève, par l'abbé de Mably, non pas 
immédiatement, mais par l'entremise de madame 
Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me la faire 
adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies 
femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre 
avait été l'enfant gâté ; et si elle n'avait pas eu dé- 
cidément la préférence, elle l'avait partagée au 
moins avec madame d'Aiguillon. Elle conservait 
pour la mémoire du bon-homme un respect et une 
affection qui faisaient honneur à tous deux, et son 
amour -propre eût été flatté dp voir ressusciter, 
par son secrétaire , les ouvrages morts-nés de son 

' Dans le Discours , la matière était abstraite et demandait de Tat- 
tention pour être comprise : dans la Julie elle était présentée sous 
une forme romanesque; et dans la bouche d'un personnage de ro- 
man. On pouvait douter que Fauteur en youlût faire une doctrine, 
ou même que ce fût la sienne. Mais dans V Emile tons les dot||«i 
furent levés. Quant i ce dernier ouvrage,, nous verrons qu«t'Jbi 
circonstances étaient différentes , et que la lutte des jésuites et. ilès. 
parlements influa sur sa condamnation. 
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ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de con- 
tenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que 
la lecture en était difficile à, soutenir ; et il est éton- 
nant que i'abbé de Saint-Pierre , qui regardait ses 
lecteurs comme de grands enfants , leur parlât ce- 
pendant comme à des hommes, par le peu de soin 
qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour 
cela qu'on m'avait proposé ce travail , comme utile 
en lui-même, et comme très - convenable à im 
homme laborieux en manœuvre, mais paresseux 
comme auteur , qui , trouvant la peine de penser 
très -fatigante, aimait mieux,, en choses de son 
goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre, que 
d'en créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la 
fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu 
dé penser quelquefois par moi-même , et je pou- 
vais donner telle forme à mon ouvrage , que bien 
d'importantes vérités y passeraient sous le man- 
teau de Fabbé de Saint-Pierre, encore plus heu^ 
reusemeîît que sous le mien. L'entreprise , au reste, 
n'était jpas légère; il ne s'agissait de rien moins que 
de lire vdé méditer, d'extraire , vingt-trois volumes , 
diffus, conftis, pleins de longueurs, de redites, de 
petites vues courtes ou fausses , parmi lesquelles 
fl en fallait pêcher quelques-uneu, grandes, belles, 
et qui donnaient le courage de supporter ce péni- 
ble travail. Je l'aurais moi-même souvent aban- 
donné, si j'eusse honnêtement pu m'en dédire; 
«lais en recevant les manuscrits de l'abbé , qui me 
furent donnés par son neveu le comte de Saint- 
Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m'é- 
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tais en quelque sorte engagé d'en faire usage, et il 
fallait ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. 
C'était dans cette dernière intention que j'avais ap- 
porté ces manuscrits à l'Hermitage, et c'était là le 
premier ouvrage auquel je comptais donner mes 
loisirs. 

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée 
à des observations faites sur moi-niême; et je me 
sentais d'autant plus de courage à l'entreprendre, 
que j'avais lieu d'espérer de faire un livre * vrai- 
ment utile aux hommes , et même un des plus uti- 
les qu'on pût leur offrir, si l'exécution répondait 
dignement au plan que je m'étais tracé. L'on a re- 
marqué que la plupart des hommes sont , dans le 
cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mê- 
mes, et semblent se transformer en des hommes 
tout différents. Ce n'était pas pour établir une chose 
aussi connue que je voulais faire un livre: j'avais 
un objet plus neuf et même plus important; c'é- 
tait de chercher les causes de ces variations, et de 
m'attacher à celles qui dépendaient de nous, pour 
montrer comment elles pouvaient être dirigées 
par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et 
plus surs de nous. Car il est, sans contredit, plus 
pénible à l'honnête homme de résister à des désirs 
déjà tout formés qu'il doit vaincre , que de préve- 
nir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans 
leur source, s'il était en état d'y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois, parce qu'il est fort, 
et succombe une autre fois , parce qu'il e^t faible ; 

^ Yar. « j'avais lieu d*espérer faire un livre. » 
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s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas 
succombé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant 
dans les autres à quoi tenaient ces diverses ma- 
nières d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en 
grande partie de l'impression antérieure des objets 
extérieurs, et que, modifiés continuellement par 
nos sens et par nos organes , nous portions , sans 
nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sen- 
timents, dans nos actions mêmes, l'effet de ces mo- 
difications. Les frappantes et nombreuses obser- 
vations que j'avais recueillies étaient au-dessus de 
toute dispute; et par leurs principes physiques, 
elles me paraissaient propres à fournir un régime 
extérieur, qui, varié selon les circonstances, pou- 
vait mettre ou maintenir l'ame dans l'état le' plus 
favorable à la vertu. Que d'écarts on sauverait à 
la raison, que de vices on empêcherait de naître 
si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser 
l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! Les cli- 
mats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscu- 
rité, la lumière, les éléments, les aliments, le 
bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout 
agit sur notre machine, et sur notre ame par con- 
séquent, tout nous offre mille prises presque 
assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle 
était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'es- 
quisse sur le papier, et dont j'espérais un effet 
d'autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, 
aimant sincèrement la vertu, se défient de leur 
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faiblesse, qu'il me paraissait aisé d'en faire un livre 
agréable à lire, comme il l'était à composer '. J'ai 
cependant bien peu ti'availlé à cet ouvrage , dont 
le titre était, la Morale sensitwe, ou /e Matéria- 
lisme du sage. Des distractions , dont on apprendra 
bientôt la cause, m'empêchèrent de m'en occuper, 
et l'on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, 
qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait. 
Outre tout cela , je méditais depuis quelque temps 
un système d'éducation , dont madame de Çhenon- 
ceaux, que celle de son mari faisait trembler pour 
son fils, m'avait prié de m'occuper. L'autorité de 
l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de 
mon goût en lui-même , me tenait au cœur plus 
que tous les autres. Aussi, de tous les sujets dont 
je viens de parler, celui-là est-il le seul que j'ai 
conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée, en 
y travaillant, méritait, ce semble, à l'auteur une 

I Madame de Genlis a rendu compte de ce projet d'ouvrage dans 
sa préface d^Alphons'me , et voici l*idée qu'elle en donne : « Rous- 
« seau, dit-elle, voulait expliquer pourquories hommes sont souvent 
« dissemblables à eux-mêmes. Il en eût montré les raisons par les 
« manières diverses de vivre , le régime et les aliments. Il devait 
« proposer une manière de vivre et un régime extérieur. Parexemple, 
* il eût défendu, aux gens sanguins, de traiter d'af&ires après le 
« repas, parce que le sang leur porte à la tête : il eût interdît les 
« boissons spiritueuses aux personnes colériques. Tout cela eût formé 
« une espèce de livre de médecine qui n'eût rien offert de bien 
« neuf. Il devait intituler cet ouvrage, la Morale sensitive. Je n'ai ja- 
« mais cru que la vertu dépendit d'une bonfne digestion. La puis- 
« sance supposée presqu'absolue du physique s^r' le moral est une 
« erreur que les matérialistes , les athées et les épicuriens doivent 
« soutenir de bonne foi. m Le lecteur peut comparer entre le projet 
de Jean-Jacques et celui que lui prête madame de Genlis , puis il 
décidera s'il faut classer Rousseau parmi les athées , ou les épicu- 
riens. 



aaO LES CONFESSIONS. 

• 

mier mot. Il fallait me soumettre à ce joug; je le 
fis, et même assez volontiers pour un aussi grand 
ennemi de la dépendance; l'attachement sincère 
que j'avais pour elle m'empêchant en grande par- 
tie de sentir le lien qui s'y joignait. Elle remplis- 
sait ainsi, tant bien que mal, les vides que l'absence 
de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. 
C'était pour elle un supplénâent bien mince, mais 
qui valait encore mieux qu'une solitude absolue, 
qu'elle ne pouvait suppOrtei><JËlle avait cependant 
de quoi la remplir bien plus aisément, depuis qu'elle 
avait voulu tâter de la littérature, et qu'elle s'était 
fourré dans la tête de faire bon gré malgré des ro- 
mans, des lettres, des comédies , des contes , et d'au- 
tres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusait n'é- 
tait pas tant de les écrire que de les lire; et s'il lui 
arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, 
il fallait qu'elle fût sûre au moins de deux ou trois 
. auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. 
Je n'avais guère l'honneur d'être au nombre des 
élus, qu'à la faveur de quelque autre. Seul, j'étais 
presque toujours compté pour rien en toute chose ; 
et cela non-seulement dans la société de madame 
d'Epinay,mais dans celle de M. d'Holbach, et par- 
tout où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m'ac- 
commodait fort partout ailleurs que dans le tête- 
à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, 
n'osant parler de littérature , dont il ne m'appar- 
tenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop 
timide, et craignant plus que la mort le ridicule 
d'un vieux galant; o.utre que cette idée ne me vint 
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jamais près de madame d'Épinay, et ne m'y serait 
peut-être pas venue une seule fois en ma vie, 
quand je l'aurais passée entière auprès d'elle : non 
que j'eusse pour sa personne aucune répugnance; 
au contraire, 4e l'aimais peut-être trop comme 
ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sen- 
tais du plaisir à là voir, à causer avec elle. Sa con- 
versation, quoique assez agréable en cercle, était 
aride en particulier ; la mienne, qui n'était pas plus 
fleurie, n'était pas pour elle d'un grand secours. 
Honteux d'un trop long silence, je m'évertuais 
pour relever l'entretien; et quoiqu'il me fatiguât 
souvent, il ne m'ennuyait jamais;. J'étais fort aise 
de lui rendre de petits soins , de lui donner de pe- 
tits baisers bien fraternels , qui ne me paraissaient 
pas plus sensuels pour elle : c'était là tout. Elle 
était fort maigre , fort blanche , de la gorge comme 
sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me 
glacer : jamais mon cœur ni mes sens n'ont su voir 
une femme dans quelqu'un qui n'eût pas des té- 
tons ; et d'autres causes inutiles à dire ' , m'ont tou- 
jours fait oublier son sexe auprès d'elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettisse- 
ment nécessaire, je m'y livrai sans résistance, et 
le trouvai, du moins la première année, moins 
onéreux que je ne m'y serais attendu. Madame 
d'Épinay, qui d'ordinaire passait l'été presque en- 
tier à la campagne, n'y passa qu'une partie de ce- 

' Prohablement la confidence que lui avait faite M. de Francueil 
sur le compte de madame d'Épinay , et dont il est parlé dans le 
yiie liyre. 
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lui-ci ; soit que ses affaires la retinssent davantage 
à Paris, soit que Tabsence de Grimm lui rendît 
moins agréable le séjour de la Chevrette. Je pro- 
fitai des intervalles qu'elle n'y passait pas, ou du- 
rant lesquels elle y avait beaucoup de monde, 
pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse 
et sa mère , de manière à m'en bien faire sentir le 
prix. Quoique depuis quelques années j'allasse 
assez fréquemment à la campagne , c'était presque 
sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec 
des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, 
ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs 
rustiques, dont je n'entrevoyais de plus près l'image 
que pour mieux sentir leur privation. J'étais si 
ennuyé de salons ^ de jets-d'eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout 
cela; j'étais si excédé de brochures, de clavecin, 
de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades mi- 
nauderies, de petits conteurs et de grands sou- 
pers, que quand je lorgnais du coin de l'fteil un 
simple pauvre buisson d'épines-, une haie, une 
grange, un pré; quand je humais, en traversant 
tin hameau, la vapeur d'une bonne omelette au 
cerfeuil; quand j'entendais de loin le rustique re- 
frain de la chanson des bisquières, je donnais au 
diable et le rouge , et les falbalas et l'ambre ; et , 
i^grettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, 
j'aurais de bon cœur pamné la gueule à monsieur 
le chef et à monsieur le maître , qui me faisaient 
dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où 
je dors ; mais surtout a messieurs les laquais , qui 
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dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine 
de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de 
leur maître dix fois plus cher que je n'en aurais 
payé de meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile 
agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours 
dans cette vie indépendante , égale et paisible , 
pour laquelle je me sentais né. Avant de dire l'ef- 
fet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon 
cœur, il convient d'en récapituler les affections 
secrètes , afin qu'on çuive mieux dans ses causes 
le progrès de ces nouvelles modifications. * , 

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma 
Thérèse, comme celui qui fixa mon être moral. 
J'avais besoin d'un attachement, puisque enfin 
celui qui devait me suffire avait été si cruellement 
rompu. J^a soif du bonheur ne s'éteint point dans 
le cœur de l'homme. Maman vieillissait et s'avi- 
lissait! Il m'était prouvé qu'elle ne pouvait plus 
être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bon- 
heur qui me fut propre , ayant perdu tout espoir 
de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps 
d'idée en idée et de projet en projet. Mon voyage 
de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, 
si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait eu le 
sens commun. Je suis facile à décourager, surtout 
dans les entreprises pénibles et de longue haleine. 
Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de tout 
autre; et regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupe, je 
me déterminai à vivre désormais au jour la jour- 
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née, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât 
de m'évertuer. . ' ^ 

Ce fut précisément alors que ^e fit notre con- 
naissance. Le doux caractère de cette bonne fille 
me parut si bien convenir au mien, que je m'unis 
à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et 
des torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompre 
n'a jamais fait qu'augmenter. On connaîtra la force 
de cet attachement dans la suite, quand je décou- 
vrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré 
mon cœur dans le fort de mes misères , sans que, 
jus(fu'au moment où j'écris ceci, il m'en soit 
échappé jamais un seul mot de plainte à personne. 

Quand on saura qu^après avoir tout fait^ tout 
bravé pour ne m'en point séparer, qu'après vingt- 
cinq ans, passés avec elle en dépit du sort et des 
hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épou- 
ser ' sans attente et sans sollicitation de sa part , 
sans engagement ni promesse de la mienne, on 
croira qu'un amour forcené , m'ayant dès le pre- 
mier jour tourné la tête , n'a fait que m'amener par 
degrés à la dernière extravagance; et on le croira 
bien plus encore, quand on saura les raisons par- 
ticulières et fortes qui devaient m'empécher d'en 
jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand 
je lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit main- 

' Oh a tour-à-tour reconnu et contesté le mariage de Thérèse. 
Cette question dépend du point de vue sous lequel on l'enyisage. 
L'engagement existait dans les idées de Rousseau, puisqu'il avait fait 
devant des témoins un serment qui le liait autant que si le mariage eût 
été célébré à l'église et par acte public* Mais , d'après nos lois , il n'y 
<ipa/V/7aj de mariage. Quant aux détails, voyez VHistoiredeJ, J, Rous» 
teau, tome i., p. 169 et suivantes. 
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tenant me connaître, que du premier moment 
que je la vis jusqu'à ce jour , je n'ai jamais senti 
la moindre étincelle d'amour pour elle; que je n'ai 
pas plus désiré de la posséder que madame de* 
Warens , et que les besoins des sens , que j 'ai satis- 
faits auprès d'elle, ont uniqpiement été pour moi 
ceux du sexe , sans avoir rien de propre à l'indi- 
vidu? Il croira qu'autrement constitué qu'un autre 
homme, je fïis incapable de sentir l'amour, puis- 
qu'il n'entrait point dans les sentimens qui m'at- 
tachaient aux femmes qui m'ont été les plus chères. 
Patience, ô mon lecteur! le moment funeste ap- , 
proche où vous ne serez que trop bien désabusé. 
Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier 
de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le 
plus inextinguible, était tout entier dans mon 
cœur : c'était le besoin d'une société intime, et 
aussi intime qu'elle pouvait l'être; c'était surtout 
pour cela qu'il me fallait une femme plutôt qu'un 
homme, une amie plutôt qu'un ami. Ge besoin 
singulier était tel , que la plus étroite union des 
corps ne pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu 
deux âmes dans le même corps ; sans cela je sen- 
tais toujours du vide. Je me crus au moment de 
n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable 
par mille excellentes qualités , et tnême alors par 
la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût 
borné dans elle seule mon existence, si j'avais pu 
borner la sienne en moi, comme je l'avais espéré. 
Je n'avais rien à craindre de la part des hommes ; 
je suis sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement 

R. XV. i5 
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aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère 
demandé d'autres, même quand j'ai cessé d'en 
être un pour elle à cet égard. Je n'avais point de 
famille; elle en avait une, et cette famille, dont 
tous les naturels différaient trop du sien, ne se 
trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. Là, 
fut la première cause de mon malheur. Que n'au- 
rais-je point donné pour me faire l'enfant de sa 
mère! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus ve- 
nir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos inté- 
rêts , cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours 
un différent du mien, contraire au mien, et même 
k celui de sa fille , qui déjà n'en était plus séparé. 
Elle et ses autres enfants et petits-enfants devin- 
rent autant de sangsues, dont le moindre mal 
qu'ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre 
fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, 
se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et 
je voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et 
mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle 
pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mère ; 
elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, 
et l'en estimais d'avantage; niais son refus n'en 
tourna pas moins à son préjudice et au mien. Li- 
vrée à sa mère et aux siens, elle fiit à eux plus 
qu'à moi , plus qu'à elle-même ; leur avidité lui fut 
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent 
pernicieux : enfin si, grâce à son amour pour moi, 
si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout- 
à-fait subjuguée, c'en fiit assez du moins pour 
empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes 
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maximes que je m'efforçais de lui inspirer; c'en 
fut assez pour que, de quelque façon que je m'y 
sois pu prendre, nous ayons toujours continué 
d'être deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère et 
réciproque, où j'avais mis toute la tendresse de 
mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant 
jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il 
l'eût été, vinrent; ce fut encore jpis. Je frémis de 
les livrer à cette famille mal élevée, pour en être 
élevés encore plus mal. Les risques de l'éducation 
des Enfant^Trouvés étaient beaucoup moindres *". 
Cette raison du parti que je pris, plus forte que 
toutess celles que j'énonçai dans ma lettre à ma-, 
dame de Francueil, fut pourtant la seule que je 
n'osai lui dire, J'aimai mieux être moins disculpé 
d'un blâme aussi grave, et ménager la famille 
d'une personne que j'aimais. Mais on peut juger, 
par les mœurs de son malheureux frère, si ja- 
mais, quoi qu'on en pût dire, je devais exposer 
mes enfants à recevoir une éducation semblable à 
la sienne. 

Né pouvant goûter dans sa plénitude cette in- 
time société dont je sentais le besoin, j'y cher- 
chais des suppléments qui n'en remplissaient pas 
le vide, mais qui me le laissaient moins, sentir. 
Faute d'un ami qui fut à moi tout entier , il me 
fallait des amis dont l'impulsion surmontât mon 
inertie : c'est ainsi que je cultivai, que je resser- 

' Var. .... m Enfants -TrouTés leur étaient cent fois moins fîit 
nestes. 

i5. 
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rai mes liaisons avec Diderot, avec l'abbé de Con- 
dillac ; que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus 
étroite encore; et qu'enfin je me trouvai par ce 
malheureux discours dont j'ai raconté l'histoire «, 
rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je 
me croyais sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle 
dans un autre monde intellectuel, dont je ne pus, 
sans enthousiasme, envisager la simple et fière 
économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne 
vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos 
sages, qu'oppression et misère dans notre ordre 
social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me 
crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et ju- 
geant que , pour me faire écouter , il fallait mettre 
ma conduite d'accord avec mes principes , je pris 
Tallure singulière qu'on ne m'a pas permis de suivre, 
dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner 
l'exemple^ qui d'abord me rendit ridicule, et qui 
m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été pos- 
sible d'y persévérer. 

Jusque-là j'avais été bon : dès-lors je devins ver- 
tueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette 
ivresse avait commencé dans ma, tête, mais elle 
avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je 
ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus; 
et pendant quatre ans au moins que dura cette 
effervescence dans toute sa force, rien de grand 
et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme 

^ V4B.,« dont j'ai narré rhistoire. 
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dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. 
Voilà d'où naquit ma subite éloquence; voilà d'où 
se répandit dans mes premiers livres ce feu vrai- 
ment céleste qui m'embrasait, et dont pendant 
quarante ans il ne s'était pas échappé la moindre 
étincelle , parce qu'il n'était pas encore allumé. 

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes con- 
naissances ne me reconnaissaient plus. Je n'étais 
plus cet homme timide et plutôt honteux que mo- 
deste, qui n'osait ni se présenter, ni parler; qu'un 
mot badin déconcertait, qu'un regard de femme 
faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide > je por- 
tais partout une assurance d'autant plus ferme, 
qu'elle était simple et résidait dans mon ame plus 
que dans mon maintien. Le mépris que mes pro- 
fondes méditations m'avaient inspiré pour les 
mœurs, les maximes et les préjugés de mon siè- 
cle, me rendait insensible aux railleries de ceux 
qui les avaient^ et j'écrasais leurs petits bons mots 
avec mes sentences, comme j'écraserais un insecte 
entre mes doigts. Quel changement! tout Paris 
répétait les acres et mordants sarcasmes de ce 
même homme qui, deux ans auparavant et dix 
ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il 
avait à dire , ni le mot qu'il devait employer. Qu'on 
cherche l'état du monde le plus contraire à mon 
naturel ; on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle un 
de ces courts moments de ma vie, où je devenais 
un autre et cessais d'être moi; on le trouve encore 
daijs le temps dont je parle : mais au lieu de du- 
rer six jours, six semaines, il dura près de six ans. 
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et durerait peut-être encore , sans les circonstances 
particulières qui le firent cesser, et me rendirent 
à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu 
m'élever. 

Ce changement commença sitôt que j*eus quitté 
Paris, et que le spectacle des vices de cette grande 
ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avait 
inspirée. Quand je ne vis plus les hommes , je ces- 
sai de les mépriser; quand je ne vis plus les mé- 
chants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait 
pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, 
et n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet état 
plus dout, mais bien moins sublime, amortit bientôt 
l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si 
long-temps ; et sans qu'on s'en aperçût , sans pres- 
que m'en apercevoir moi-même, je redevins craintif, 
complaisant, timide *; en un mot, le même Jean- 
Jacques que j'avais été auparavant. 

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi- 
même et s'arrêter là, tout était bien; mais mal- 
heureusement elle alla plus loin, et m'emporta 
rapidement à l'autre eitrême^ Dès-lors mon ame 
en branle n'a plus fait qite passer par la ligne de 
rejJos, et ses oscillations toujours renouvelées ne 
lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le 
détail de cette seconde révolution : époque terrible 
et fatale d'un sort qui n'a point d'exeinple chez 
les mortels. 

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir 
et la solitude devaient naturellement resserrer 

<^ Vah. « complaisant y facile; en un mot.... » 
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notre intimité. C'est aussi ce qu'ils firent entre 
Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête sous les 
ombrages des heures charmantes, dont je n'avais 
jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la 
goûter elle-même encore plus qu'elle n'avait fait 
jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans réserve, 
et m'apprit de sa mère et de sa famille des choses 
qu'elle avait eu la force de me taire pendant long- 
temps. L'une et l'autre avaient reçu de madame 
Dupin des multitudes de présents faits à mon iiji- 
tention, mais que la vieille madrée, pour ne pas 
me fâcher , s'était appropriés pour elle et pour ses 
autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et 
avec très-sévèreà défenses de m'en: parler '; ordre 
que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davan- 
tage, fut d'apprendre qu'outre les entretiens par- 
ticuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent 
avec l'une et Tautre pour les détacher de moi, et 
qui n'avaient pas réussi par la résistance de Thé- 
rèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents 
et secrets colloques avec sa mère, sans qu'elle 
eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. 
Elle savait seulement que les petits présents s'en 
étaient mêlés , et qu'il y avait de petites allées et 

' Les ennemis de Rousseau purent supposer qu'il n'était point 
étranger à ce manège. Madame Dupin dut croire qu'il profitait de 
ses cadeaux, et Jean-Jacques être désespéré de l'idée qu'il pouvait 
passer pour en receroir. Nous n'ayons , pour connaître la vérité , 
que son propre témoignage; et un fait bien positif , c'est la situa- 
tion dans laquelle il s'est trouvé. 
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venues (Jont on tâchait de lui faire mystère, et 
4ont elle ignorait absolument le motif. Quand nous 
partîmes de Paris , il y avait déjà long- temps que 
madame Le Vasseur était dans l'usage d'aller voir 
M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y pas- 
ser quelques heures à des conversations si secrètes, 
que le laquais de Grimm était toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n'était autre que le même 
projet dans lequel on avait tâché de faire entrer 
la fille , en promettant de leur procurer , par ma- 
dame d'Epinay, un regrat de sel, un bureau à ta- 
bac, et les tentant, en un mot, par l'appât du gain. 
On leur avait représenté qu'étant hors d'état de 
rien faire pour elles, je ne pouvsitis pas même, à 
cause -d'elles, parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne 
intention, je ne leur en savais pas absolument 
mauvais gré. Il n'y avait que le mystère qui me 
révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et 
plus pateline avec moi : ce qui ne l'empçchait pas 
de reprocher sans cesse en secret à sa fille, qu'elle 
m'aimait trop, qu'elle me disait tout, qu'elle n'é- 
tait qu'une bête, et qu'elle en serait la dupe. 

Cette femme possédait au suprême degré l'art 
de tirer d'un sac dix moutures , de cacher à l'un ce 
qu'elle recevait de l'autre , et à moi ce qu'elle re- 
cevait de tous. J'aurais pu lui pardonner son avi- 
dité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimu- 
lation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi 
quWle savait si bien qui faisais mon bonheur 
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presque unique de celui de sa fille et du sien?' 
Ce que j'avais fait pour sa fille , je l'avais fait pour 
nK)i; mais ce que j'avais fait pour elle méritait de 
sa part quelque reconnaissance "* ; elle en aurait 
dû savoir gré, du moins à sa fille, et m'aimer pour 
l'amour d'elle, qui m'aimait. Je l'avais tirée de la 
plus complète misère ; elle tenait de moi sa subsi- 
stance, elle me devait toutes les connaissances 
dont elle tirait si bon parti. Thérèse l'avait long- 
temps nourrie de son travail, et la nourrissait main- ^ 
tenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, 
pour laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres 
enfants qu'elle avait dotés, pour lesquels elle s'é-* 
tait ruinée , loin de lui aider à subsister, dévoraient 
encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais 
que dans une pareille situation elle devait me re- 
garder comme son unique ami, çon plus sûr pro- 
tecteur, et loin de me faire un secret de mes pro- 
pres affaires, loin de comploter contre moi dans 
ma propre maisoi>, m'averti» fidèlement de tout 
ce qui pouvait m'intéresser , quand elle l'appre- 
nait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc 
voir sa conduite fausse et mystérieuse? Que de- 
vais-je penser surtout des sentiments qu'elle s'ef- 
forçait de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse 
ingratitude devait être la sienne quand elle cher- 
chait à lui en inspirer? 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur 
de cette femme, au point de ne pouvoir plus la 
voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais 

^ Var. « de sa part quelque gratitude; elle. 
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de traiter avec respect la mère de ma compagne , 
et de lui marquer en toutes choses presque les 
égards et la considération d'un fils; mais il est 
vrai que je n'aimais pas à rester long-temps avec 
elle, et il n'est guère en moi de savoir me gêner. 

C'est encore ici un de ces courts moments de ma 
vie où j'ai vu le bonheur de bien près, sans pou- 
voir l'atteindre et sans qu'il y eût • de ma faute à 
l'avoir manqué. Si cette femme se fut trouvée 
d'un bon caractère, nous étions heureux tous les 
trois jusqu'à la fin de nos jours; le dernier vivant 
seul fiit resté à plaindre. Au lieu de cela, vous al- 
lez voir la marche des choses, et vous jugerez si 
j'ai pu la changer. 

Madame Le Vasseur, qui vit que j'avais gagné 
du terrain sur le cœur de sa fille, et qu'elle en 
avait perdu, s'efforça de le reprendre ; et au lieu de 
revenir à moi par elle, tenta de me l'aliéner tout- 
à-fait. Un des moyens qu'elle employa fut d'ap- 
peler sa famille à son aide. J'avais prié Thérèse de 
n'en faire venir personne à l'Hermitage; elle me le 
promit. On les fit venir en mon absence, sans la 
consulter; et puis on lui fit promettre de ne m'en 
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut 
feicile; quand une fois on fait à quelqu'un qu'on 
aime un secret de quelque chose, on ne se fait 
bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur 
tout. Sitôt que j'étais à la Chevrette, l'Hermitage 
était plein de monde qui s'y réjouissait assez bien. 
Une mère est toujours bien forte sur une fille 

^ Va.r. Sans qu'il y ait, — sans qu'il y ait eu. 



PARTIE II, LIVRE IX. (l756) ^35 

d'un bon naturel ; cependant , de quelque façon 
que s'y prît la vieille, elle ne put jamais faire en- 
trer Thérèse dans tes vues, et l'engager à se liguer 
contre moi. Pour elle , elle se décida sans retour : 
et voyant d'un côté sa fille et moi, chez qui l'on 
pouvait vivrë^, et puis c'était tout; de l'autre, Di- 
derot, Grimm, d'Holbach, madame d'Épinay, qui 
promettaient beaucoup et donnaient quelque 
chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir 
tort dans le parti d'une fermière générale et d'un 
baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurais 
vu dès-lors que je nourrissais un serpent dans 
mon sein ; mais mon aveugle confiance , que rien 
encore n'avait altérée, était telle, que je n'imagi- 
nais pas même qu'on pût vouloir nuire à quel- 
qu'un qu'on devait aimer. En voyant ourdir au- 
tour de moi mille trames , je ne savais me plaindre 
que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes 
amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer d'être 
heureux à leur mode, plutôt qu'à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue 
avec sa mère, elle lui garda derechef le secret : 
son motif était louable; je ne dirai pas si elle fit 
bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets ai- 
ment à babiller ensemble : cela les rapprochait; et 
Thérèse, en se partageant, me laissait sentir quel- 
quefois que j'étais seul, car je ne pouvais plus 
Compter pour société celle que nous avions tous 
trois ensemble. Ce fiit alors que je sentis vive- 
ment le tort que j'avais eu, durant nos premières 
liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui 
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donnait son amour, pour l'orner de talents et de 
connaissances qui, nous tenant plus rapprochés 
dans notre retraite , auraient agréablement rempli 
son temps et le mien, sans jamais nous laisser sen- 
tir la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas que 
l'entretien tarît entre nous, et qu'elle parût s'en- 
nuyer dans nos promenades; mais enfin nous n'a- 
vions pas assez d'idées communes pour nous faire 
un grand magasin : nous ne pouvions plus parler 
sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui 
dç jouir. Les objets qui se présentaient m'inspi- 
raient des réflexions qui n'étaient pas à sa portée. 
Un attachement de douze ans "" n'avait plus besoin 
de paroles; nous nous connaissions trop pour avoir 
plus rien à noua apprendre. Restait la ressource 
des caillettes, médire, et dire des quolibets. C'est 
surtout dans la solitude qu'on sent l'avantage de 
vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avais pas . 
besoin de cette ressource pour me plaire avec 
elle; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire 
toujours avec moi., Le pis était qu'il fallait avec 
cela prendre nos ♦ête-à-tête en bonne fortune : sa 
mère , qui m'était devenue importune , me forçait 
à les épier r J'étais gêné chez moi; c'est tout dire; 
l'air de l'amour gâtait la bonne amitié. Nous avions 
Un comnjerce intime , sans vivre dans l'intimité. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quel- 
quefois des prétextes pour éluder les promenades 
que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, 
sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y. plaire au- 

'^ Vâr. « de treize ans n'avait » 
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tant que moi. Le plaisir n'est point une chose qui 
dépende de. la volonté. J'étais sûr de son cœur, 
ce m'était assez. Tant que mes plaisirs étaient les 
siens , je les goûtais avec elle : quand cela n'était 
pas, je préférais son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans mon at- 
tente, menant une vie de mon goût, dans un sé- 
jour de mon choix, avec une personne qui m'était 
chère, je parvins pourtant à me sentir presque 
isolé. Ce qui me manquait m'empêchait de goûter 
ce que j'avais. En fait de bonheur et de jouissances, 
il me fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce 
détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent 
le fil de mon récit. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits 
que m'avait donnés le comte de Saint -Pierre. En 
les examinant, je vis que ce n'était presque que le 
recueil des ouvrages imprimés de son oncle, an- 
notés et corrigés de sa main, avec quelques autres 
petites pièces qui n'avaient pas vu le^jour. Je me 
confirmai, par ses écrits de morale, dans l'idée 
que m'avaient donnée quelques lettres de lui , que 
madame de Créqui m'avait montrées, qu'il avait 
beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru : mais 
l'examen approfondi^d^es ouvrages de politique , 
ne me montra que des vues superficielles , des pro- 
jets utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'au- 
teur n'a jamais pu sortir, que les hommes se con- 
duisaient par leurs lumières plutôt que par leurs 
passions. La haute opinion qu'il avait des connais- 
sances modernes lui avait fait adopter ce faux 
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principe de la raison perfectionnée, base de tous 
les établissements qu'il proposait, et source de tous 
ses sophismes politiques. Cet homme rare, l'hon- 
neur de son siècle et de son espèce, et le seul 
peut-être, depuis l'existence du genre humain, qui 
n'eût d'autre passion que celle de la raison, ne fit 
cependant que marcher d'erreur en erreur dans 
tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les 
hommes semblables à lui, au lieu de les prendre 
tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. Il 
n'a travaillé que pour des êtres imaginair^es , en pen- 
sant travailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu, je me troiivai dans quelque em- 
barras sur la forme à donner à mon ouvrage. Pas- 
ser à l'auteur ses visions , c'était ne rieiji faire d'u- 
tile;, les réfuter à la rigueur, était faire une chose 
malhonnête , puisque le dépôt de ses manuscrits , 
que j'avais accepté et même demandé , m'imposait 
l'obligation d'en traiter honorablement l'auteur. 
Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, 
le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner 
séparément les idées de l'auteur et les miennes, et 
pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, 
de les étendre, et de ne rieûsépargner pour leur 
faire valoir tout leiJr prix, t 

Mon ouvrage devait donc être composé de deux 
parties absolument séparées: l'une, destinée à ex- 
poser de la façon que je viens de dire les divers 
projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne devait pa- 
Tsàtre qu'après que la première aurait fait son ef- 
fet, j'aurais porté mon jugement sur ICes mêmes 
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projets : ce qui, je l'avoue, eût pu les exposer quel- 
quefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la tète 
de tout l'ouvrage devait être une vie de l'auteur, 
pour laquelle j'avais ramassé d^assez bons maté- 
riaux, que je me flattais de ne pas gâter en les 
employant. J'avais un peu vu l'abbé de Saint-Pierre 
dans' sa vieillesse, çt la vénération que j'avais pour 
sa mémoire m'était garant qu'à tout prendre mon* 
sieur le comte ne serait pas mécontent de la ma- 
nière dont j'aurais traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle , le plus 
considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages 
qui composaient ce recueil; et avant de me livrer 
à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolu- 
ment tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau 
sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs 
et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi 
je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que j'en 
ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore s'il 
le sera jamais ; mais il fut fait en même temps que 
l'extrait. Je passai de là à la Poljsjnodie , ou plu- 
ralité des conseils , ouvrage fait sous le régent 
pour favoriser l'administration qu'il avait choisie, 
et qui fit chasser de l'académie française l'abbé de 
Saint-Pierre, pour quelques traits contre l'admi- 
nistration précédente, dont la duchesse du Maine, 
et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'achevai 
ce travail comme le précédent, tant le jugement 
que l'extrait: mais je m'en tins là, sans vouloir 
continuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû 
commencer. 



a4o LES CONFESSIONS. 

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente 
d'elle-même, et il était étonnant qu'elle ne me fut 
pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l'abbé 
de Saint-Pierre étaient ou contenaient des obser- 
vations critiques sur quelques parties du gouver- 
nement de France, et il y en avait même de sî 
libres, qu'il était heureux pour lui de les avoir 
faites impunément. Mais dans les bureaux des mi- 
nistres, on avait de tout temps regardé l'abbé de 
Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, 
plutôt que comme un vrai politique, et on le lais^ 
sait dire tout à son aise, parce qu'on voyait bien 
que personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le 
faire écouter , le cas eût été différent. Il était Fran- 
çais, je ne l'étais pas*; et en m'avisant de répéter 
ses censures, quoique sous son nom, je m'expo- 
sais à me faire demander un peu rudement, mais 
sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureuse- 
ment, avant d'aller plus loin, je vis la prise que 
j'allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je 
savais que, vivant seul au milieu des hommes, et 
d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pou- 
vais jamais, de quelque façon que je m'y prisse, 
me mettre à l'abri du mal qu'ils voudraient me 
faire. Il n'y ayait qu'une chose en cela qui dépen- 
dît de moi; c'était de faire en sorte au moins que 
quand ils m'en voudraient faire, ils ne le pussent 
qu'injustement. Cette maxime , qui me fit aban- 
donner l'abbé de Saint -Pierre, m'a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces 
gens, toujours prompts à faire un crime de l'ad- 
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versité, seraient bien surpris, s'ils savaient tous 
les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne pût 
jamais me dire avec vérité dans me§ malheurs: 
Tu les as bien mérites. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps 
incertain sur celui que j'y ferais succéder , et cet 
intervalle de désœuvrement fut ma perte , en me 
laissant tourner mes réflexions sur moi-même , 
faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avais 
plus de projet pour l'avenir, qui pût amuser mon 
imagination ; il ne ^l'était pas même possible d'en 
faire, puisque la situation où j'étais était précisé- 
ment celle où s'étaient réunis tous mes désirs : je 
n'en avais plus à former , et j'avais encore le cœur 
vide. Cet état était d'autant plus cruel, que je n'en 
voyais point à lui préférer. J'avais rassemblé mes 
plus tendres affections dans une personne selon 
mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle 
sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cepen- 
dant un secret serrement de cœur ne me quittait 
ni près ni loin d'elle. En la possédant, je sentais 
qu'elle me manquait encore; et la seule idée que 
je n'étais pas tout pour elle, faisait qu'elle n'était 
presque rien pour moi. 

J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais 
attaché par la plus pure amitié, par la plus par- 
faite estime; je comptais sur le plus vrai retour 
de leur part, et il ne m'était pas même venu dans 
l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité : 
cependant cette amitié m'était plus tourmentante 
que douce, par leur obstination, par leur affecta- 

R. XV. i6 
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tion même à contrarier tous mes goûts, mes pen- 
chants, ma manière de vivre; tellement qu'il me 
suffisait de paraître désirer une chose qui n'inté- 
ressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d'eux , 
pour les voir tous se liguer à l'instant même pour 
me contraindre d'y renoncer. Cette obstination 
de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d'au- 
tant plus injuste que , loin de contrôler les leurs , 
je ne m'en informais pas même , me devint si cruel- 
lement onéreuse , qu'enfin je, ne recevais pas une 
de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un cer- 
tain effroi qui n'était que trop justifié par sa lec- 
ture. Je trouvais que, pour des gens tous plus 
jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand be- 
soin pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodi- 
guaient , c'était aussi trop me traiter en en&nt. 
Âimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; et 
du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires 
que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que 
je vous demande. Si de ces deux choseis Ibim'en ont 
accordé une, ce n'a pas été du moins la dernière. 
J'avais une demeure isolée, dans ime solitude 
charmante : maître chez moi, j'y pouvais vivre à 
ma mode, sans que personne eut à m'y contrôler. 
Mais cette habitation m'imposait des devoirs doux 
à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté 
n'était que précaire; plus asservi que par des' 
ordres, je devais l'être par ma volonté : je n'avais 
pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : 
J'emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus : 
outre ma dépendance des arrangements de madame 
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d'Épinay , j 'en avais une autre bien plus impor- 
tune du public et des survenants. La distance où 
j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il ne me vînt 
journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant 
que faire de leur temps, prodiguaient le mieta 
sans aucun scrupule. Quand j'y pensais le moins, 
j'étais impitoyablement assailli, et rarement j'ai 
fait un joli projet pour ma journée, sans le voir 
renverser par quelque arrivant. 

Bref: au milieu des biens que j'avais le plus 
convoités, ne trouvant point de pure jouissance,'je 
revenais par élans aux jours sereins de ma jeu- 
nesse, et je m'écriais quelquefois en soupirant: 
Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes ! ' 

Les souvenirs des divers temps de ina vie m'a- 
menèrent à réfléchir sur le point où j'étais parvenu, 
et je me vis déjà sur le déclin de^l'âge, eh proie 
à des maux douloureux , et croyant approcher du 
terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa 
plénitude presque aucun des plaisirs dont mon 
cœur était avide , sans avoir donné l'essor aux vifs 
sentiments que j'y sentais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir effleuré du moins cette eni- 
vrante volupté que je sentais dans mon ame en 
puissance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait tou- 
jours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement 
que par mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu'avec une ame natu- 
rellement expansive,'pour qui vivre c'était aimer, 
je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à 
moi , un véritable ami , moi qui me sentais si bien 

i6. 
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fait pour l'être? Comment se pouvait -il qu'avec 
des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri 
d*amour, je n'eusse pas du moins une fois* brûlé 
de sa flamme pour, un objet déterminé? Dévoré 
du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien 
satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes , mais attendrissantes , me 
faisaient replier sur moi-même avec un regret qui 
n'était pas sans douceur. Il me seinblait que la 
destinée me devait quelque chose qu'elle ne m'avait 
pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des 
fiicultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fiîi 
sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, 
en me donnant celui de cette injustice , m'en dé- 
donmiageait en quelque sorte, et me faisait verser 
des larmes que* j'aimais à laisser couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle sai- 
son de l'année, aii mois de juin, sous des bocages 
frais, au chant du rossignol, au gazouillement des 
ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans 
cette mollesse trop séduisante, pouf laquelle j'étais 
né, mais dont le ton dur et sévère, où venait de 
me monter une longue effervescence, m'aurait dû 
délivrer pour toujours. J'allai malheureusement 
me rappeler le dîner du château de Toune , et ma 
rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la 
même saison et dans dés lieux à peu près sem- 
blables à ceux où j'étais dans ce moment. Ce sou- 
venir, que l'innocence qui s'y joignait me rendait 

* . 

^ Var. « du moins une seule fois brûlé.... > 
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plus doux encore, m'en rappela d'autres de la ippne 
espèce. Bientôt je vis rassemblés autour dé moi 
tous les objets qui m'avaient donné de l'émotion 
dans ma jeunesse, mademoiselle Galley, mademoi- 
selle de Graffenried , mademoiselle de Breil , ma- 
dame Bazile, mad^mie de Larnage, mes jolies éco- 
lières, et jusqi^tla piquante Zulietta, que mon 
cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sé- 
rail d'houris, de mes anciennes connaissances, 
pour qui le goût le plus vif ne m'était pas un sen- 
timent nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la 
tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grison- 
nants, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà 
l'austère Jean-Jacques , à près de quarante-cinq ans , 
redevenu tout-à-coup le berger extravagant. L'i- 
vresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si 
folle , fut si durable et si forte , qu'il n'a pas moins 
fallu , pour m'en guérir y que la crise imprévue et 
terrible des malheurs où elle m'a précipité. 

Cette ivresse , à quelque point qu'elle fût portée „ 
n'alla pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon 
âge et lAa situation , jusqu'à me flatter de pouvoir 
inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de com- 
muniquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, 
dont depuis mon enfance je sentais en vain con-. 
sumer mon coeur. Je ne l'espérai point, je ne le 
désirai pas même. Je savais, que le temps d'aimer 
était passé, je sentais trop le ridicule des v. galants 
surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme 
à devenir avantageux et confiant sur mon déclin ^ 
après l'avoir été si peu durant mes belles annj^es. 
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D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais craint les orages 
domestiques , et j'aimais trop sincèrement liia. 
Thérèse , pour l'exposer au chagrin de me voir 
porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux 
qu'elle m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur 
l'a deviné , pour peu qu'il m'Sit suivi jusqu'ici. 
L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta 
dans le pays des chimères ; et ne voyant rien 
d'existant qui fût digne de mon délire, je le nour- 
ris dans un monde idéal , que moli imagination, 
créatrice eut bientôt peuplé d^étres selon mon 
cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos 
et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles 
extases , je m'enivrais à torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d'homme. Oubliant tout-à-fait la race humaine, je 
me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés , 
d'amis surs , tendres , fidèles , tels que je n'en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer 
ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets char- 
mants dont je m'étais entouré, que j'y passais les 
heures , les jours sans compter; et perdant le sou- 
venir de toute autre chose, à peine àvais-je mangé 
un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échap- 
per pour courir retrouver tnes bosquets. Quand , 
prêt à partir pour le monde enchanté.^ je voyais 
arriver de malheureux mortels qui venaient me 
retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer ni 
cacher mon dépit ; et n'étant plus maître de moi , 
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je leur faisais un accueil si brusque , qu'il pouvait 
porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter 
ma réputation de misanthropie , par tout ce qui 
m'en ^ût acquis une bien contraire , si l'on eût 
mieux lu dans mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation , je fus re- 
tiré tout d'un coup par le cordon comme un cerf- 
volant, et remis à ma place par la nature, à l'aide 
d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai le 
seul remède qui m'eût soulagé, savoir, leâ bougies, 
et cela fit trêve à mes angéliques amours : car , 
outre qu'on n'est guère amoureux quand on souffre, 
mon imagination , qui s'anime à la campagne et sous 
les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous 
les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il 
n'existât pas des Driàdes ; c'eût infailliblement été 
parmi elles que j'aurais fixé mon attachement. 

D'autres tracas domestiques vinrent en même 
temps augmenter mes chagrins. Madame Le Vas- 
seur , en me faisant les plus beaux compliments 
du monde , aliénait de moi sa fille tant qu'elle pou- 
vait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage , 
qui m'apprirent que la bonne vieille avait fait à 
mon msu plusieurs dettes au nom de Thérèse , qui 
le savait , et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes 
à payer me fâchaient beaucoup moins que le se- 
cret qu'on m'en avait fait. Eh ! comment celle pour 
qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-elle en 
avoir pour moi? Peut-on dissimuler quelque chose 
aux gens qu'on aime? La coterie Holbachique, 
qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris, 
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commençait à craindre tout de bon que je ne me 
plusse en campagne , et que je ne fusse assez fou 
pour y demeurer. Là commencèrent les tracasse- 
ries par lesquelles on cherchait à me rappeler in- 
directement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas 
se montrer si tôt lui-même, commença par me 
détacher Deleyre, à qui j'avais procuré sa connais- 
sance, lequel recevait et me transmettait les im- 
pressions que voulait lui donner Diderot, sans que 
lui Deleyre en vît le vrai but. 

Tout semblait concourir à me tirer de ma 
douce et foUe rêverie. Je n'étais pas guéri de mon 
attaque, quand je reçus un exemplaire du poème 
sur la ruine de Lisbonne ' , que je supposai m'être 
envoyé par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation 
de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis 
par une lettre qui a été imprimée long-temps après 
sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 

Frappé de voir ce pauvre homme , accablé , pour 
ainsi dire , de prospérités et de gloire , déclamer 
toutefois amèrement contre les misères de cette vie 
et trouver toujours que tout était mal, je formai 
l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même, 
et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en 
paraissant toujours croire en Dieu, n'a réellement 
jamais cru qu'au diable; puisque son dieu pré- 
tendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, 
ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette 
doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révol- 

' Le 1*' novembre 1755. Une partie fut détruite par le tremble- 
ment de terre , et Fautre consumée par un incendie. 
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tante dans un homme comblé des biens de toute 
espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à déses- , 
pérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle 
de toutes les calamités dont il est exempt. Auto- 
risé plus que lui à compter et peser les maux de 
la vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et je 
lui prouvai que de tous ces maux il n'y en avait 
pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui 
n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait de 
ses facultés , plus que dans la nature elle-même. Je 
le traitai dans cette lettre avec tous les égards, 
toute la considération, tout le ménagement, et je 
puis dire avec tout le respect possibles. Cepen- 
dant, lui connaissant un amour-propre extrême- 
ment irritable , je ne lui envoyai pas cette lettre 
à lui-même, mais au docteur Tronchin, son mé- 
decin et son ami, avec plein pouvoir de la donner 
ou supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus 
convenable, Tronchin donna la lettre. Voltaire me 
répondit en peu de lignes, qu'étant malade et 
garde -malade lui-même, il remettait à un autre 
temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la 
question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en 
joignit une, où il marquait peu d'estime pour ce- 
lui qui la lui ayait remise ». 

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux 
lettres, n'aimant point à faire parade de ces sortes 
de petits triomphes ; mais elles sont en originaux, 
dans mes recueils (liasse A, n°* 20 et 21). Depuis 

* Voyez dans le i®"" volume de la Correspondance la lettre du 
18 août 1756. Celle de Tronchin mérite d'être connue : elle se 
trouve dans THistoire de J. J. Rousseau y tome II» page 3ïi. 
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lors , Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait 
promise , mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est 
autre que le roman de Candide, dont je ne puis 
parler , parce que je ne l'ai pas lu. 

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir ra- 
dicalement de mes fantasques amours*, et c'était 
peut-être un moyen que le ciel m'offrait d'en pré- 
venir les suites funestes : mais ma mauvaise étoile 
fut la plus forte; et à peine recommençai- je à sor- 
tir, que mon cœur, ma tête et mes pieds repri- 
rent les mêmes routes. Je dis les mêmes , à certains 
égards; car mes idées, un peu moins exaltées, 
restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix 
si exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'ai- 
mable en tout genre, que cette élite n'était guère 
moins chimérique que le monde imaginaire que 
j'avais abandonné. 

Je me figurai l'amour , l'amitié , les deux idoles 
de mon cœur , sous les plus ravissantes images. Je 
me plus à les orneç de tous les charmes du sexe 
que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, 
plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est 
plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai 
de deux caractères analogues , mais différents ; de 
deuît figures, non pas parfaites, mais de mon 
goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibi- 
lité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une 
vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible; 
mais d'iine si touchante faiblesse, que la vertu 
semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un 

^ Vàh. « de mes fantastiques amours. » 
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amant dont l'autre fut la tendre amie, et même 
quelque chose de plus; mais je n'admis ni riva- 
lité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sen- 
timent pénible me coûte à imaginer, et que je 
ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dé- 
gradât la nature. Épris de mes deux charmants 
modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le 
plus qu'il m*était pogsible; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les 
défauts que je me sentais. 

Pour placer mes personnages dans un séjour 
qui leur convînt, je passai successivement en re- 
vue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes 
voyages. Mais je né trouvai point de bocage assez, 
fraie, point de paysage assez touchant à mon gré. 
Les vallées de^ la Thessalie m'auraient pu conten- 
ter, si je les avais vues ; mais mon imagination „ 
fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui 
pût lui servir de point d'appui, et me faire illu- 
sion sur la réalité des habitants que j'y voulais 
mettre. Je songeai long- temps aux îles Boromées,. 
dont l'aspect déKcieux m'avait transporté; mais 
j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes per- 
sonnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis 
par choisir celui autour duquel mon cœur n'a ja- 
mais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des 
bords de ce lac à laquelle depuis long-temps mes 
vœux ont placé ma résidence dans le bonheur 
imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal 
de ma pauvre maman avait encore pour moi un 
attrait de prédilection. Le contraste des positions, 
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la richesse et la variété des sites, la magnificence, 
la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut 
le cœur, élève l'ame, achevèrent de me détermi- 
ner, et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà 
tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste 
n'y fut ajouté que dans la suite. 

Je me bornai long -temps à un plan si vague , 
parce qu'il suffisait pour remplir mon imagination 
d'objets agréables, et mon cœur de sentiments 
dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de 
revenir, prirent enfin plus de consistance, et se 
fixèrent dans mon cerveau sous une forme déter- 
minée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d'ex- 
primer sur le papier quelques-unes des situations 
qu'elles m'offraient; et rappelant tout ce que j'a- 
vais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor 
en quelque 3orte au désir d'aimer, que je n'avais 
pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. 

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres 
éparses ,' sans suite et sans liaison ; et lorsque je 
m'avisai de les vouloir coudre^ j'y fus souvent fort 
embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de 
très-vrai, est que les deux premières parties ont 
été écrites presque en entier de cette manière, 
sans que j'eusse aucun plan bien formé , et même 
sans prévoir qu'un jour je serais tenté d'en faire 
un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n'ont 
pa& été taillés pour la place qu'ils occupent, sont 
pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne trouve 
pas dans les autres, 
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Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de 
madame d'Houdetot, la première qu'elle m'eût 
faite en sa vie , mais qui malheureusement ne fut 
pas la dernière , comme on verra ci-après. La com- 
tesse d'Houdetot était filll de feu M. de Bellegarde, 
fermier général, sœur de M. d'Épinay et de MM. de 
Lalivc et de La Briche, qui depuis ont été tous 
deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai parlé 
de la connaissance que je fis avec elle étant fille. 
Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la 
Chevrette, chez madame d'Épinay sa belle-sœur. 
Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, 
tant à la Chevrette qu'à Épinay, non-seulement je 
la trouvai toujours très-aimable, mais je crus lui 
voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle ai- 
mait assez à se promener avec moi; nous étions 
marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien ne taris- 
sait pas entre noUs. Cependant je n'allai jamais la 
voir à Paris, quoiqu'elle m'en eut prié et même 
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint- 
Lambert, avec qui je commençais d'en avoir, me 
la rendirent "encore plus intéressante; et c'était 
pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui 
pour lors était, je crois, à Mahon, qu'elle vint me 
voir à l'Hermitage. 

Cette visite eut un peu l'air d'un début de ro- 
man. Elle s'égara dans la route. Son cocher, quit- 
tant le chemin qui tournait, voulut traverser en 
droiture , du moulin de Clairvaux à l'Hermitage : 
son carrosse s'embourba dans le fond du val- 
lon; elle voulut descendre et faire le reste du 
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trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt 
percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eu- 
rent toutes les peines du monde à la dégager , et 
enfin elle arriva à l'Hermitage en bottes, et perçant 
l'air d'éclats de rire, aiAquels je mêlai les miens 
en la voyant arriver. Il fallut . changer de tout ; 
Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier la di- 
gnité, pour jFaire une collation rustique, dont elle 
se trouva fort bien. 11 était tard, elle resta peu; 
mais l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit goût , et 
parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant 
ce projet que l'année suivante; mais, hélas! ce re- 
tard ne me garantit de rien ^ 

Je passai l'automne à une occupation dont on 
ne se douterait pas, à la garde du fruit de M. d'É- 
pinay. L'Hermitage était le réservoir des eaux du 
parc de la Chevrette : il y avait un jardin clos d^ 
murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui 
donnaient plus de fruits à M. d'Épinay< que son 
potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en volât 
les trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolu- 
ment inutile, je me- chargeai de la direction du 
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla 
bien jusqu'au temps des fruits; mais à mesiire 
qu'ils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans 
savoir ce qu'ils étaient devenus^ Le jardinier m'as- 
sura que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. 
Je fis la. guerre aux loirs ^ j'en détruisis beaucoup, 
et le fruit n'en disparaissait pas moins. Je guettai 

* Conséquemment ce ne serait que de 1757 qu'il faudrait dater 
«a passion pour madame d'Hondodot. 
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si bien , qu'enfin je trouvai que le jardinier lui- 
même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, 
d'où il venait les nuits , avec sa femme et ses en- 
fants, enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits 
pendant la journée, et qu'il faisait vendre à la halle 
à Paris aussi publiquement que s'il eût eu un jar- 
din à lui. Ce misérable, que je comblais de bien- 
faits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je 
nourrissais presque le père, qui était mendiant, 
nous dévalisait aussi aisément qu'effrontément, 
aucun des trois n'étant assez vigilant pour y met- 
tre ordre; et dans une seule nuit il parvint à vider 
ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant 
qu'il ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout; 
mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé 
d'en dénoncer le voleur. Madame d'Épinay me 
pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en 
chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand 
coquin rôdait toutes les nuits autour de THermi- 
tage , armé d'un gros bâton ferré qui avait l'air 
d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son es- 
pèce, pour rassurer les gouverneuses que cet 
homme effrayait terriblement , je fis coucher son 
successeur toutes les nuits à l'Hermitage ; et cela ne 
les tranquillisant pas encore, je fis demander à 
madame d'Épinay un fusil que je tins dans la cham- 
bre du jardinier , avec charge à lui de ne s'en ser- 
vir qu'au besoin , si l'on tentait de forcer la porte 
ou d'escalader le jardin, et de ne tirer qu'à poudre, 
uniquement pour effrayer les voleurs. C'était as- 
surément la moindre précaution que pût prendre, 



.1 
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pour la sûreté commune , un homme incommodé , 
ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec 
deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition 
d'un petit chien pour servir de sentinelle. Déleyre 
m'étant venu voir dans ce temps-là , je lui contai 
mon cas , et ris avec lui de mon appareil militaire. 
De retour à Paris , il en voulut amuser Diderot à 
son tour ; -et voilà comment la coterie-Holbachique 
apprit que je voulais tout de bon passer l'hiver à 
l'Hermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient pu se 
figurer, les désorienta; et en attendant qu'ils ima- 
ginassent quelque autre tracasserie pour me ren- 
dre mon séjo^r déplaisant **, ils me détachèrent , 
par Diderot, le même Deleyre, qui d'abord ayant 
trouvé mes précautions toutes simples, finit par 
les trouver inconséquentes à mes principes, et pis 
que ridicules, dans des lettres où il m'accablait de 
plaisanteries amères, et assez piquantes pour m'of- 
fenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté- 
là^ Mais alors saturé de sentiments affectueux et 
tendres, et n'étant susceptible d'aucun autre, je 
ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot 
pour rire, et ne le trouvais que folâtre, où tout 
autre l'eût trouvé extravagant «. 

*^ J'admire en oe moment ma stupidité de n'avoir pas tu , quand 
j'écrivais ceci, que le dépit avec lequel les Holbacbiei^s me virent 
aller et rester à la campagne regardait principalement la mère Le 
Vasseur , qu''ils n'avaient plus sous la main pour les guider dans 
leurs systèmes d'imposture par des points fixes de temps et de lieux. 
Cette idée, qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizarrerie 
de leur conduite, qui, dans toute autre supposition, est inexpli- 
cable *. 

" Yâb. extravagant. Ainsi ceux qui le soufflaient en fuient 

* Cette noté n'est dans anonne des éditioiis antérieures à celle de 18011 
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A force de vigilance et de soins, je parvins à 
garder si bien le jardin, que, quoique la récolte 
du fruit eût presque manqué cette année , le pro- 
duit fat triple de celui des années précédentes; et 
il -est vrai que je ne m'épargnais point pour le 
préserver, jusqu'à escorter les envois que je fai- 
sais à la CKevrette et à Ëpinay , jusqu'à porter des 
paniers moi-même; et je me souviens que nous 
en portâmes un si lourd, la tante et moi, que prêts 
à succomber sous le faix, nous fumes contraints 
de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivâmes 
que tout en nage. 

( 1 767 ) — ♦ Quand la mauvaise saison commença 
de me renfermer au logis , je voulus reprendre mes 
occupations casanières ; il ne me fut pas possible. 
Je ne voyais partout que les deux charmantes 
amies , que leur ami, leurs en tours , le pays qu'elles 
habitaient, qu'objets créés ou embellis poiu* elles 
par mon imagination. Je n'étais plus un moment 
à moi-même , le délire ne me quittait plus. Après 
beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi 
toutes ces' fictions, je fus enfin tout-à-fait séduit 
par elles, et je ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y 
mettre quelque ordre et quelque &uite, pour en 
faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras était 1^ honte de me dé- 
mentir ainsi moi-même si nettement et si haute- 
ment. Après les principes sévères que je venais 
d'établir avec tant de fracas, après les maximes 

cette fois pour leur peine , et je n*en passai pas monliiver moins 
tranquillement. 

R. XV. 17 
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austères que j'avais si fortement préchées, après 
tant d'invectives mordantes contre les livres effé- 
minés qui respiraient l'amour et la mollesse, pou- 
vait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 
choquant, que de me voir tout d'un coup m'in- 
scrire de ma propre main parmi les auteurs de ces 
livres, que j'avais si durement censurés ? Je sentais 
cette inconséquence dans toute sa force, je me la 
reprochais, j'en roufgissais, je m'en dépitais : mais 
tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. 
Subjugué complètement , il fallut me soumettre à 
tout risque, et me résoudre à braver le qu'en dira- 
t-on; sauf à délibérer dans la suite si je me résou- 
drais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne 
supposais pas encore que j'en vinsse à le publier. 
Ce parti pris, je me jette à plein collier dans 
mes rêveries ; et à force de les tourner et retourner 
dans ma tête, j'en forme enfin l'espèce de plan 
dont on a vu l'exécution. C'était assurément le 
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour 
du bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les 
tourna vers des objets utiles, et dont la morale 
eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux co- 
loris de l'innocence y eût manqué. Une fille faible 
est un objet de pitié, que l'amour peut rendre 
intéressant, et qui souvent n'est pas moins aimable : 
mais qui peut supporter sans indignation le spec- 
tacle des mœurs à la mode ? et qu'y a-t-il de plus 
révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui, 
foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs. 
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prétend que son mari soit pénétré de reconnais- 
sance, de la grâce qu'elle lui accorde de vouloir 
bien ne pas se laisser prendre sur le fait ? Les 
êtres parfaits ne sont pas dans la nature , et leurs 
leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une 
jeune personne , née avec un cœur aussi *tendre 
qu'honnête , se laisse vaincre à l'amour étant fille , 
et retrouve, étant femme, des forces pour le 
vaincre à son tour, et redevenir vertueuse" qui- 
conque vous dira que ce tableau dans sa totalité 
est scandaleux et n'est pas utile, est un menteur 
et un hypocrite; ne l'écoutez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté con- 
jugale, qui tient radicalement à tout l'ordre social, 
je m'en fis un plus secret de concorde et de 
paix publique; objet plus grand, plus important 
peut-être en Jui-méme, et du moins pour le mor 
ment où l'on se trouvait. L'orage excité par Z'^//- 
cyclopédie:, loin de se calmer , était alors dans sa 
plus grande force. Les deux partis, déchaînés l'un 
contre l'autre avec la dernière fureur, ressem- 
blaient plutôt à des loups enragés, acharnés à 
s'eïitre-déchirer, qu'à dès chrétiens et des philo- 
sophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se 
convaincre, et se ramener dans la voie de la vé- 
rite. Il ne manquait peut-être à l'un et à l'autre 
que des chefs remuants qui eussent du crédit , 
pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait ce 
qu'eût produit une guerre civile de religion , où 
l'intolérance là plus cruelle était au fond la même 

* Vah.» et se maluteolr yertueuse. » / 

17. 
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des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti , 
j^avais dit franchement aux uns et aux autres des 
vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avi- 
sai d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité, 
me parut admirable : c'étsdt d'adoucir leur haine 
réciproque en détruisant leurs préjugés , et de 
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans 
l'autre , dignes de l'estime publique et du respect 
de tous les mortels *. Ce projet peu sensé, qui 
supposait de la bonne-foi dans les hommes, et par 
lequel je tombais dans le défaut que je>eprochais 
à l'abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu'il devait 
avoir ; il ne rapprocha point les partis , et ne les 
réunit que pour m'accabler. En attendant que l'ex- 
périence m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, 
j'ose le dire , avec un zèle digne du motif qui 
me l'inspirait , et je dessinai les deux caractères 
de Wolmar et de Julie , dans un ravissement qui 
me faisait espérer ^e les rendre aimables tous les 
deux, et, qui plus est, l'un par l'autre. . 

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, 
je revins aux situations de détail que j'avais tracées ; 
et de l'arrangement que je leur donnai, résultèrent 
les deux premières parties de la Julie ^ que je fis et 
mis au net diirant cet hiver avec un plaisir inex- 
primable, employant pour cela le plus beau papier 
doré , de la poudre d'azur et d'argent pour sécher 
l'écriture , de la nonpareille bleue pour coudre mes 

* JX développe cette idée, et fait plus paorticulièrement conoahre 
le vrai but de son livre dans une lettre à M. Yemes, du a 4 juin 
J761. YoytzXa Correspondance, 
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cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez galant, rien 
d'assez mignon, pour les charmantes filles dont je 
raffolais comme un autre Pigmalion.^ Tous les soirs , 
au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux 
parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, 
sanglotait avec moi d'attendrissement; la mère.y 
qui , ne trouvant point* là de compliments , n'y 
comprenait rien, restait tranquille, et se conten- 
tait, dans les moments de silence, de me répéter 
toujours, Monsieur y cela est bien beau. 

Madame d'Épinay , inquiète de nie savoir seid 
en hiver au milieu des bois , dans une maison iso- 
lée, envoyait très-souvent savoir de mes nouvelles. 
Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son 
amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit 
plus vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier 
parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya son por- 
trait , et qu'elle me demanda des instructions pour 
avoir le mien , peint par La Tour, et qui avait été 
exposé au salon. Je ne dois pas non plus omettre 
une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, 
mais qui fait trait à l'histoire de mon caractère, 
par l'impression qu'elle fit sûr moi. Un jour qu'il 
gelait très-fort , en ouvrant un paquet qu!elle 
m'envoyait de plusieurs commissions dont elle 
s'était chargée, j'y trouvai un petit jupon de des- 
sous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquait 
avoir porté , et dont elle voulait -que je me fisse 
un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein 
de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical , 

** VâA je raffolai» malgré ma barbe déjà grisonnante»» 



a64 l'Es CONFESSIONS. 

m'a laissés sont très-peu précis quant aux dates. 
Diderot ne datait jamais ses lettres. Madame d'É- 
pinay, madame d'Houdetot, ne dataient guère les 
leurs que du jour de la semaine, et Delfeyre faisait 
comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu 
ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu sup- 
pléer, en tâtonnant, des dates incertaines, sur les- 
quelles je ne puis compter. Ainsi ^ ne pouvant fixer 
avec certitude le commencement de ces brouille- 
ries, j'aime mieux rapporter ci-après, dans un seul 
article, tout ce que je m'en puis rappeler. 

Le retour du printemps avait; redoublé mon 
tendre délire, et dans xpes erotiques transports*, 
j'avais composé pour les dernières parties de la 
Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres, 
celle de l'Elysée^ et de la promenade sur le lac, 
qui, si je m'en . souviens bien, sont à la fin de la 
quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux 
lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur 
dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fer- 
mer^le livre : il n'est pas fait pour juger des choses 
de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j'eus de ma- 
dame d'Houdetot une seconde visite imprévue. En 
l'absence de son mari', qui était capitaine de gen- 
darmerie , et de sbn amant , qui servait aussi , elle 
était venue à Eaubonné, au milieu dp la vallée de 
Montmorelncy , où elle avait loué une assez jolie 
maison. Ce fut de là qu'elle vint faire à l'Hermi- 
tage une nouvelle excursion. A ce voyage , elle 
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était à cheval et en homme. Quoique je n'aime 
guère ces sortes de mascarades , je fus pris à l'air 
romanesque de celle-là, et pour cette fois, ee fut 
de l'amour. Comme il fat le premier et l'unicjue 
en toute ma vie , et que ses suites le rendront à ja- 
mais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il 
me soit permis d'entrer dans quelque détail sur 
cet article. 

Madame la comtesse d'Houdetot approchait de 
la trentaine, et n'était point belle; son visage était 
marqué de la petite-vérole; son teint manquait dé 
finesse;, elle avait «la vue basse et les yeux un peu 
ronds : mais elle avait l'air jeune avec tout cela ; et 
sa physionomie, à la fois vive et douce, était ca-. 
ressante*; elle avait une forêt de grands cheveux 
noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient 
au jarret: sa taille était mignonne, etrelle mettait 
dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la 
grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très-naturel 
et très-agréable; la gaieté , l'étourderié et la naïveté 
s'y mariaient heureusemeni': elle abondait en sail-. 
lies charmantes qu'elle ne recherchait point, et 

* m Elle ayaît non-seulement la vue basse et les yeux ronds , 
« comme dit Rousseau , mdîs elle était excessivement louche; .... son 
" front était très-bais , son nez gros; la petite-vérole avait laissé une 
« teinte jaune dans tous ses creux , et les pores étaient marqués de 
« brun. Cela donnait un air sale à son teint.... Gomme l'a dit Rous- 
« seau, ses mouvements avaient de la gaucherie et de. la grâce.... sa 
« gorge était belle , ses mains et ses bras jolis , ses pieds mignons. * 
Tel est le témoignage d'une .personne qui a vécu intimement avec 
madame d'Houdetot , et ddquel il résulte que Rousseau Avait va 
encore sa figure avec illusion. Cette personne est madame la vi- 
comtesse d'Alard. Voyez les anecdotes pour servir de suite aux Mé" 
moires de madame d'Epinay, 1 8 1 8. 
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qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait 
plusieurs talents agréables; jouait du clavecin, dan- 
sait bien , faisait d'assez jolis vers. Pour son carac- 
tère, il était angélique; la douceur d'ame en fai- 
sait le fond : mais hors la prudence et la force, il 
rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout 
d'une telle sûreté dans le comfnerce, d'une telle 
fidélité dans la société , que ses ennemis même n'a- 
vaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends 
par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïs- 
saient; car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui 
pût haïr, et je crois que cette conformité contribua 
beaucoup à me passionner pour elle. l>ans les Con- 
fidences de la plus intime amitié, je ne lui ai ja- 
ïiïais ouï parler mal des absents, pas même de sa 
belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu'elle 
pensait à personne, ni rpême contraindre aucun 
de ses sentiments : et je suis persuadé qu'elle par- 
lait de son anlant à son mari même , comme elle 
en parlait à ses amis , à ses connaissances et à tout 
le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve 
sans réplique la pureté et la sincérité de son ex- 
cellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus 
énormes distractions et aux plus risibles étourde- 
rîes, il lui en échappait souvent de très-impru- 
dentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes 
pour qui que ce fût. 

On l'avait mariée très-jeune ' et malgré elle au 
comte d^Houdetot, homme de condition, bon mi- 

' A i8 ans , et comme elle était née en i 780 , elle avait 27 ans , 
lorsqu'elle inspira cette yiolente passion à Roussean. 
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litaire, mais joueur, chicaneur, très-peu aimable, 
et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de 
Saint- Lambert tous les mérites de son mari, avec 
des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, 
des talents *. S'il faut pardonner quelque chose aux 
mœurs du siècle , c'est sans doute un attachement 
que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui 
ne s'est cimenté que par une estime réciproque* '. 
• C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, 
mais beaucoup pour complaire à 3aint-Lainbert , 
qu'elle venait me voir. Il l'y avait' exhortée, et il 
avait raison de croire que l'amitié qui commen- 
çait à s'établir entre nous, rendrait cette société 
agréable à tous les trois. Elle savait que j'étais in- 
struit de leurs liaisons ; et pouvant me parler de 
lui sans gêne , il était naturel qu'elle se plût avec 
moi. Elle vint; je la vis; j'étais ivre.d'amour sans 
objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se 
fixa sur elle; je vis ma Julie en madame d'Hou- 
detot , et bientôt je ne vis plus que madame d'Hôu- 
detot, mais revêtue de toutes les perfections dont 
je venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'a- 
chever , elle me parla de Saint-Lambert en amante 
passionnée, Force contagieuse de l'amour I en l'é- 
coutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi 
d'un frémissement délicieux, que je n'avais éprouvé 

* Vae. « .... des vertus et les plus rares talents. " 

* Var. « ....ne s'est cimenté que par des vertus. » 

* Madame d*Houdetot a fait quelques pièces de vers qui ne sont 
pas sans mérite : elles sont rapportées à son article , dans la Biogra- 
phie des Contemporains de Rousseau , a® yolume de son Histoire , 
p. i34 à i44* 
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jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me 
sentais ému; je croyais ne faire que m'intéresser 
à ses sentiments, quand j'en prenais de sembla- 
bles; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée , 
dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin , 
sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en 
aperçût , elle m'inspira pour elle-même tout ce 
qu'elle exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut 
bien tard, ce fat-bien cruellement brûler d'une 
passion non moins vive que malheureuse , pour une 
femme dont le cœur était plein d'un autre amour! 

Malgré les mouvements extraordinaires que j'a- 
vais éprouvés auprès d'elle, je ne m'aperçus pas 
d'abord de ce qui m'était art'ivé : ce ne fut qu'a- 
près son départ que, voulant penser à Julie , je^ fas 
frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame 
d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent; je sentis 
mon malheur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas 
les suites. 

J'hésitai long- temps sur la manière dont je me 
conduirais avec elle , comme si l'amour véritable 
laissait assez de raison pour suivre des délibéra- 
tions. Je n'étais pas déterminé quand elle revint 
me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais in- 
struit. La honte , compagne du mal , me rendit 
*' muet, tremblant devant elle; je n'osais ouvrir la 
bouche ni lever les yeux; j'étais dans un trouble 
inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît 
pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en 
laisser deviner la cause : c'était la lui dire assez 
clairement. 
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Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans là 
suite madame d'Houdetot eût été faible , je blâme- 
rais ici sa conduite; mais tout cela n'était pas: je 
ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti 
qu'elle prit était également celui de la générosité 
et de la prudence. Elle ne pouvait s'éloigner brus- 
quement 4^ moi sans en dire la cause à Saint- 
Lambert, qui l'avait lui-même engagée à me voir; 
c'était exposer deux amis à une rupture , et peut- 
être à un éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait 
pour moi de l'estime et de la bienveillance. Elle 
eut pitié de ma folie ; sans la flatter^ elle la plai- 
gnit et tâcha de m'en guérir. Elle était bien aise 
de conserver à son ainant et à elle-même un ami 
dont elle faisait cas : e|le ne me pati^lait de rien 
avec plus der plaisir que de l'intime et douce so- 
ciété que nous pourrions former entre nous trois, 
quand je serais devenu raisonnable; elle ne se 
bornait pas toujours à ces exhortations amicales, 
et ne m'épa!rgnait pas au besoin les reproches 
plus durs que j'avais bien mérités. 

Je me les épargnais encore .moins moi-même; 
sitôt que je fiis seul, je revins à moi; j'étais plus 
calme après avoir parlé : l'amour connu de celle 
qui l'inspire en devient plus supportable. La force 
avec laquelle je nie reprochais le mien m'en eûl 
dû guérir, si la chose eût été possible. Quels 
puissants motifs n'appelai-je point à mon aide 
pour l'étouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes 
principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus 
d'un dépôt confié par. l'amitié, le ridicule enfin de 
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détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d'a- 
bord à la sotte humeur avec laquelle je recevais 
ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir 
jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa 
pas long-temps ignorer mes soupçons : elle eu vou- 
lut rire; cet expédient ne réussit pas; des trans- 
ports de rage en auraient été l'effet : elle changea 
de ton. Sa compatissante douceur fiit invincible; 
elle me fit des r^roches qui me pénétrèrent; elle 
me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquié- 
tudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle 
ne se moquait pas de moi. Elle vit qu'il n'y avait 
nul autre moyen de me rassurer. Je devins pres- 
sant , le pas était délicat. Il est étonnant, il est uni- 
que peut*etre qu'une femme ayant pu veni!* jus- 
qu'à marchander, s'en soit tirée à si bon compte. 
Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre 
amitié pouvait accorder. Elle rie m'accorda rien 
qui put la rendre infid^ y et j'eus l'humiliation de 
voir que l'enabrasement dont ses légères faveurs 
allumaient mes sens n'en porta jamais aux siens 
la moindre étincelle ". 

J'ai dit quelque part * qu'il ne faut rien accorder 
aux sens, quand on veut leur refuser quelque 
chose. Pour connaître combiçn cette maxime se 
trouva fausse avec madame d'Houdetot, et com- 
bien elle eut raison de compter sur elle-même, il 

' Voyez dans la Correspondance la lettre, n^ CXLII, à Sophie, 
et les notes dont elle est accompagnée., La yerta de Sophie chancela 
un moment. £lle fut sauvée par un incident bizarre. Peut-être 
Rousseau Tignora-t-il ? 

Nouyelle Hélolse, troisième partie, lettre XVIII. 
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faudrait entrer dans les détails de nos longs et fré- 
quents tête-à-tête , et les suivre dans toute leur vi- 
vacité durant quatre mois que nous passâmes en- 
semble dans une intimité presque sans exemple 
entre deux amis de différents sexes, qui se renfeiH 
ment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamàiâ; 
Ah! si j'avais tardé si long- temps à sentir le véri- 
table amour, qu'alors mon cœur el^xnes sens lui 
payèrent bien l'arrérage ! Et quels ^ont donc les 
transports qu'on doit éprouver aujurès d'un objeft 
aimé qui nous aime, si même un amour non par- 
tagé peut en inspirer de pareils ! :^ 

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé ; le 
mien l'était en quelque sorte; il était égal des deux 
côtés , quoiqu'il ne fut pas réciproque. Nous étidils 
ivres d'amour l'un et l'autre , elle pour son amant ^ 
moi pour elle ; nos soupirs , nos» délicieuses larmes 
se confondaient. Tendres confidents l'un de Fautre, 
nos sentiments avaient tant de rapport, qu'il était 
impossible qu'ils ne se mêlassent pas 'en quelque 
chose; et toutefois au milieu de cette dangereuse 
ivresse , jamais elle ne s'est oubliée un moment ; 
et moi je proteste y je jure, que si, quelquefois 
égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidèle , 
jamais je ne l'ai véritablement désiré. La véhé-. 
mence de ma passion la contenait par elle-mêmç^ 
Le devoir des privations avait exalté mon ame. 
L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux 
l'idole de mon cœur; en souiller la divine image, 
eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crimè^ 
il a cent fois été commis dans mon cœur : mais 

R. XV. 18 
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ixiants. Je rêvais en marchant à celle que j'allais 
voir, à l'accueil caressant qu'elle me ferait, au bai- 
ser qui m'attendait à mon arrivée., Ce «éul baiser , 
ce baiser funeste, avant même de le recevoir , m'em- 
brasait le sang â tel poinl^ iqpie ma tête se troublait, 
un éblouissement m'aveugWti. mes genoux trem- 
blants ne pouvaient me soufenir; j'étais forcé de 
m'arrêter, de m'asseoir ; toute ma machine était dans 
un désordre inconcevable \- j'étais prêt à m'éva- 
nouir. Instruit du danger, je tâchais, e'n partant, 
de lïie distraire et de penser à autre chose. Je 
n'avais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs 
et tous les accidents qui en étaient la suite reve- 
naient m^assaUlir sans qu'il me fut possible de m'en 
délivi^er; et, de quelque façoû que je m'y sois pu 
prendre, je ne crois pâïf (ju'il me soit jamais arrivé 
àe faire seul ce trajet impunément. J'arrivais à 
Eaubonxie, faible, épuisé, rendu, me soutenant à 
peine. A l'instant que je layoyais, tout était ré- 
paré; je ne sentais plus auprès d'elle que l'impor- 
tunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. 
Il y avait sur ma route, à la vue-diEaubonne, 
une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, 
où nous nous. rendions quelquefois, chacun de 
notre côté. J'arrivais le premier : j'étais fait pour 
l'attendre ; mais que cette attente me coûtait cher ! 
Pour me distraire, j 'essayais d'écrire avec mon crayon 
des billets que j'aurais pu tracer du plus pur de 
mon sang : je n'en ai jamais pu achever un qui 
fut lisible. Quand elle en trouvait quelqu'un dans 
la niche dont nous étions convenus, elle n'y pou- 
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vait voir autre chose que l'état vraiment déplorable 
où j'étais en l'écrivant. Cet état, et surtout sa durée, 
pendant trois mois d'irritation continuelle et de 
privation, me jeta dans un épuisetnent dont je 
n'ai pu me tirer da plilsieurs années , et finit par 
me donner une desîcêhte que j'emporterai ou qui 
m'emportera au. tombeau. Telle a , été la seule 
jouissance amoureuse de l'homme du tempérament 
le filus combustible, mais le plus timide en même 
temps, que peut-être la nature ait jamais produit. 
Tels ont été les derniers beaux jours qui m'aient 
été comptés sur la terre : ici commence le long 
tissu des malheurs de ma vie, où l'on verra peu 
d'interruption. 

On a vu , dans tout le cours de ma vie , que mon 
cœur, transparent comm€ le cristal, n'a jamais su 
cacher, durant une minute entière, un sentiment 
un peu vif qui s'y fut réfugié. Qu'on juge s'il me 
fut possible de cacher long-temps mon amour pouf 
madame d'Houdétot. Notre intimité frappait tous 
les yeux , nous n'y mettions ni secret ni mystère. 
Elle n'était pas de nature à; en avoir besoin; et 
comme madame d'Houdétot avait poiir moi l'a- 
mitié la plus tendre, -qu'elle ne se reprochaitpoint; 
que j'avais pour elle u:ne estime dont personne ne 
connaissait mieux que moi toute la justice ; elle , 
franche , distraite , étourdie ; moi , vrai , maladroit, 
fier, impatient, emporté, nous donnions encore 
sur nous , dans notre trompeuse sécurité , beau- 
^ coup plus de prise que nous n'aurions fait si nous 
eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre 
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à la Chevrette ; nous nous y trouvions souvent en- 
semble, quelquefois même par rendez-vous. Nous 
y vivions à notre ordinaire , nous promenant tous 
les jours tête-à-téte, en parlant de nos aiïiours, 
de nos devoirs, dé hotre ami, de nos innocents 
projets, dans le parc:, vis-à-vis Fappartement de 
fnadamef dIÉpinayi sous ses fenêtres, d'où, ne ces- 
sant de nous examiner, et se croyant bravée, elle 
assouvissait ^on cœur, par ses yeux, de rage et 
dHndignatîon. 

Les^ femmes ont toutes Fart de cafchér leur fu- 
f eùr , surtout quand elle est vive ; madame d'Épi- 
nay , violente , mais réfléchie, possède surtout cet 
art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de 
ne rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle 
f èdoubïait avec moi d'attentions , de soins , et pres- 
q[ue d'agaceries, elle affectait d'accabler sa belle- 
soeur de pfrocédés malhoiînêtes , et de marques 
aun dédain qu'èlle^semblait vouloir me communi- 
quer. On jugç bien qu'elle ne réussissait pas ; mais 
j'étais au sù]f)plice. Déchiré dé sentiments contrai- 
i*es, en mênïe teiùps que j'étais touché de ses ca- 
resses, j'avais peiné à contenir ma colère quand je 
la voyais mattqtlter Â madame dlïdKdetot. La dou- 
ceur angéliqué dfe celle-ci liii faisait tout endurer 
sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus 
mauvais gré. Elle était d'ailleurs souvent si dis- 
traite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, 
que la moitié du temps elle ne s'en 'apercevait pas. 

J'étais si préoccupé de ma pàsdôn,' que ne voyant 
rien que Sophie (c'était un déa^ lioitis de madame 
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d'Houdetot) , je ne remarquais pas même que j'é- 
tais deveiïu la fable de toute la maison et des sur- 
venants. Le baron d'Holbach, qui n'était jaiïiais 
venu, que je sache, à la Chevrette, fiit au nombre 
de ces derniers. Si j'eusse été aussi défiant que je le 
suis devenu dans là suite , j'aurais fort soupçonné 
madame d'Epinay d'avoir arrangé ce voyage, pour 
lui donner l'amusant cadeau de voir le citoyen 
amoureux. Mais j'étais alors si bête, que je ne 
voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le 
monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha poin*- 
tant pas de trouver au baron l'air plus content, 
plus jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de me re- 
garder en noir, selon sa coutuifte; il me lâchait 
cent propos goguenards, auxquels je ne compre- 
nais rien. J'ouvrais de grands yeux sans rien ré- 
pondre : madame d'Épinay se tenait les côtés de 
rire; je ne savais sur quelle herbe ils paient mar- 
ché. Comme rien ne passait encore les bornes ^e 
la plaisanterie, tout ce que j'aurais leu de mieux à 
faire, si je m'en étais aperçu, eût été de tn'y prêter. 
Mais il est vrai qu'à travers la railleuse gaieté du 
baron, l'on voyait briller dans ses yeux une ma- 
ligne joie, qui m'aurait peut-être inquiété, si je 
l'eusse aussi bien remarquée alors, que je me la 
rappelai dans la suite. 

Un jour que j'allai voir madâibe dUdudetot à 
Eaubonne , au retour d'uû de ses voyages à Paris , 
je la trouvai triste, et je vis qu'elle avait pleuré. Je 
fus obligé de me contraindre , parce que Madame 
de Blainville, scsu^de son mari, était là; mais si* 
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tôt que je pus trouver un moment, je lui marquai 
mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je 
crains bien que vos folies ne me coûtent le repos 
de mes jours. Saint-Lambert eÈt instruit et mal ins- 
truit. Il me rend justice; mais il a de l'humeur, 
dont, qui pis est, il me cache une^^irtie. Heureu- 
sement je ne lui ai rien tu de nos lissons, qui se 
sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient 
pleines de votas, ainsi que mon cœur : je ne lui ai 
caché que votre amour insensé, dont j 'espérais 
vous guérir, et dont, sans m'en parler, je vois qu'il 
me fait un crime. On nous a desservis ; on m'a fait 
tort; mais n'importe. Ou rompons tout-à-fait, ou 
soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien 
avoir à cacher à mon amant. 

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à 
la honte de me voir humilié , par le sentinient de ma 
Êiute; devant une jeune femme, dont j'éprouvai» les 
justes reproche^, et dotfct j'aurais dû être le mentor. 
L'indignation que j'en ressentis contré moi-même 
eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si 
la tendre compassion que m'en inspirait la victime 
n'eût encore amolli mon cœur. Rélas ! était-ce le 
moment de pouvoir l'endarcir, lorsqu'il était inondé 
par des larmes qui ie pénétraient de toutes parts ? 
Cet attendrissement se' changea bientôt en colère 
contre les vils délateurs, qui n'avaient vu que le 
niai d'un sentiment crinainel, mais involontaire, 
sans croire , sans imaginer même la sincère honnê- 
teté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas 
long-temps en doute sur la main d'où partait le c0up. 
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Nous savions l'un et l'autre que madame d'É- 
pinay était en commerce de lettres avec Saint- 
Lambert. Ce n'était pas le premier orage qu'elle 
avait suscité à madame d'Houdetot , dont elle avait 
fait mille efforts pour le détacher , et que les suc-' 
ces ^ de quelques-ims de ces efforts faisaient trem- 
bler pour la suite. D'ailleurs , Grimm , qui ce me 
semble, avait suivi M. de Castries à l'armée, était 
en Vestphalie, aussi-bieù que Saint-Lambert; ils 
se voyaient quelquefois. Grimm avait fait, auprès 
de madanie d'Houdeto^, quelques tentatives qui 
n'avaient pas réussi. Grimm, très-piqué, cessa 
tout-à-fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid 
avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il 
lui supposait des préférences pour un homme plus 
âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu^il fré- 
quentait les grands, ne parlait plus que comme de 
son protégé. 

Mes soupçons sur madame d'Epinay se chan- 
gèrent en certitude quand j'appris ce qui s'était 
passé chez moi. Quand j'étai» à la Chevrette, Thé- 
rèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes 
lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires 
à ma mauvaise santé. Ma^anie d'Épinay lui avait 
demandé si nous ne noua écrivions pas , madame 
d'Houdetot et moi. Sur son aveu , madame d'Epi- 
nay la pressa de lui remettre les lettres de ma- 
dame d'Houdetot, l'assurant qu'elle les recachète- 
rait si bien qu'il n'y paraîtrait pas. Thérèse, sans 
montrer combien cette proposition la scandalisait, 

^ Vah les snccès passagers de 
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et même sans m'avertir , se contenta de mieux 
cacher les lettres qu'elle m'apportait : précaution 
très-heureuse; car madame d'Épinay la faisait guet- 
ter à son arrivée; et, l'attendant au passage , poussa 
plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa 
bavette. Elle fit plus : s'étant un joiir invitée à ve- 
nir avec M. de Margency dîner àlllermitage, pour 
là première fois depuis que j'y demeurais, elle prit 
le temps que je me promenais avec Margency, 
pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la 
fille, et les presser de lut montrer les lettres de 
madame d'Houdetot. Si la mère eût su où elles 
étaient, les lettres étaient livrées; mais heureu- 
sement la fille seule le èavait, et nia que j'en eusse 
conservé aucune. Mensonge assurément plein 
d'honnêteté , de fidélité , de générosité , tandis 
que là vérité n'eût été qu'une perfidie. Madame 
d'Épinay , voyant qu'elle ne pouvait la séduire , 
s'efforça de l'irriter par la jalousie , en lui repro- 
chant sa facilité et son aveuglement. Comment 
pouvez-vous , lui dit-elle , ne pas voir qu'ils ont 
entre eux> un commerce criminel ? Si , malgré 
tout ce qui frappe vos yeux , vous avez besoin 
d'autres preuves , prêtez-vous donc à ce qu'il faut 
faire pour lès avoir : vous dites qu'il déchire les 
lettres de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a 
lues. Eh bien! recueillez avec soin les pièces, et 
donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. 
Telles étaient les leçons que mon amie donnait à 
ma compagne. 

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long- 
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temps toutes ces' tentatives; mais, voyant mes per- 
plexités , elle se crut obligée à me tout dire , afin 
que, sachant à qui j*avais à faire, je prisse mes 
mesures pour me garantir des trahisons qu'on me 
préparait. Mon indignation , ma fureur ne peut ôe 
décrire. Au lieu de dissimuler avec madame d'Épî- 
nay , à son exemple , et de me servir de contre- 
ruseô , je me livrai sans mesure àl'impétuosité de 
mon naturel; et, avec moil étourdërie ordinaire, 
j'é'clatai tout ouvertement. On peut juger de mon 
imprudence par les lettres suivantes , qui montrent 
suffisamment ïa manière de procéder de l'un et 
de^'autre en cette occasion. 

Billet de madame d^Épinajr^ liasse A, n\ 44 *• 

«Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher 
« ami? Je suis inquiète de vous. Vou9 ito'aviez tant 

* « Ce billet et les deux autk'es 4c madame. d^Épinay qui voat 
suivre diffèrent beaucoup de ceux qui soùt rapportés dans les Mé- 
ïnbîres de cette dame , et qui y sont donnés comMë faisant partie 
d'une lettre qu'elle écrit à Grimm. Nous engageons le lecteur à en 
faire le rapprochement , qui est curieux. « Madame d^Épinay , dit à 
« ce sujet l'éditeur de ces Mémoires , cherchait-elle à déguiser à 
« Grimm les ménagements qu*elle gardait pour Rousseau , ou bien 
« celui" ei a-Uil aliéré à dessein ces mimes billets ?,• U n*eût pas fait 
cette seconde supposition , s'il se fût rappelé que Rousseau , ayant 
Tintention de déposer tous ses papiers ei| mains rôres , pour pou- 
voir être toujours consultés au besoin,, les aTait mis dans le plus 
grand ordre, et que chaque fois qu'il rapporte, on seulement qu'il 
cite une lettre dans ses Cùtifessions , il indique avec soin le numéro 
donné à chaque pièce et la liasse dont elle fait partie. Or ces pa- 
piers existent encore; ils ont été déposés pas du Peyrou dans la -bi- 
bliothèque de NeufchàteK Comblent supposer que , dans un écrit 
qu'il youlait transmettre à la postérité avec toutes ses pièces justifi- 
catives , il eût commis des altérations si faciles à constater , et qui , 
6tant toute confiance à son principal écrit, eussent a jamais déshonoré 
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« promis de ne faire qu'aller et venir de l'Hermitage 
<t ici. Sur cela, je vous ai laissé libre ; et point du 
« tout , vous laissez passer huit jours. Si l'on i*e 
« m'avait pas dit que vous étiez en bonne santé , je 
« vous croirais malade. le vous attendais avant-hier 
« ou hier , et je ne vous vois pointarriver. MonDieu ! 
a qu'avez- vous donc ? Vous n'ayez point d'affaires ; 
«vous n'avez pas non plus de chagrins ; car je me 
« flatte que vous seriez venu sur-le-^champ me les 
« confier. Vous êtes donc malade ! tirez-moi d'in- 
« quiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon 
« cher ami ; que cet adieu me donne un bonjour 
«de vous. » ^ • 

REPONSE. 

■ 

Ce mercredi matin. 

«Je ne puis rien vous dire encore. J'attends 
«d'être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. 
« En attendant, soyez sûre qiïe l'innocence accusée 
« trouvera tin défenseur assez ardent pour donner 
« quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils 
«soient.» ' 

Second billet de la même y liasse A , N^. 45. 

« Savez-vous que votre lettre m'effraie ? qu'est-ce 
« qu'elle veut donc dire ? Je l'ai relue plus de vingt- 

sa mémoire ? La première supposition est donc seule admissible , et le 
rapprochement que nous Tenons d'engager le lecteur à faire lui 
donnera le dertaieir dégvé de vraisemblance. » 

Cette- note de l%n des précédents éditeurs ne dit pas assez. Le 
parallèle entre les deux versions a été fait. U en résulte que la ver- 
sion consk;née dans les Mémoires de hiadame d'Épinay serait plus 
favorable a Rousseau que celle des Confessions, si elle était adoptée.. 
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«cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. Jy 
« vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, 
ce et que vous attendez que vous ne le soyez plus 
« pour m'en parler. Mon cherami , est-ce là ce dont 
« nous étions convenus ? Qu'est donc devenue cette 
«amitié, cette confiance? et comment l'ai-je per- 
« due ? Est-ce contre moi, ou pour moi, que. vqus 
« êtes fâché? Quoi qu'il en soit, venez dès cç soir, 
«je vous en conjure ; souvenez-vous que vous 
« m'avez promis , il n'y a pas huit jours , de ne rien 
« garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. 
«Mon cher ami, je vis dans cette confiance... Te- 
«nez, je viens encore de lire votre lettre : je n'y 
« conçois pas davantage , mais elle me fait trembler. 
«Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je 
«voudrais vous calmer; mais, comme j'ignore le 
« sujet de vos inquiétudes , je ne sais que vous dire , 
«sinon que me voilà tout aussi malheureuse que 
« vous jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes 
«pas ici ce soir à six heures, je pars domain pour 
« l'Hermitage , quelque temps qu'il jEasse, et dsuis 
« quelque état que je sois ; car je i^e saurais tenir à 
« cette inquiétude. Bonji3iur , mon cher bon ami. A 
«tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir 
«si vous en avez besoin ou nou^ de tâcher de 
« prendre garde et d'arrêter les progrès que fait 
« l'ifiquiétude dans la solitude. Une mouche devient 
« un monstre , je l'ai souvent éprouvé. » 
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RÉPONSE. 

Ce mercredi soir, 

«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre 
«visite, tant que durera l'inquiétude où je suis. 
« La confiance dont vous parlez n'est plus , et il 
« ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois 
« à présent, dans votre empressement, que le désir 
« de tirer des aveux d'autrui quelque avantage qui 
«convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt 
« à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le 
«recevoir, se fermç à la ruse et à la finesse. Je 
« reconnais vo,tFe adresse ordinaire dans la diffi- 
« culte que vous trouvez à comprendre mon billet. 
«Me croyez -vous assez dupe pour penser que 
«vous .ne l'ayez pas compris? Non; mais je saurai 
« vaincre vos subtilités à force.de franchise. Je vais 
« m'expliqùer plus clairement, afin que vous m'en- 
« tendiez encore moins. 

«D^ux* amants bienunia et dignes de s'aimer 
« me so3àt chers : je pi'attends bien que vous ne 
«saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne 
« vpus les nomnïe. Je présume qu'on a tenté de 
«les désunir, et que c'est demoji qu'on s'est servi 
«pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le 
«choix n'est pas fort adroit, mais il a paru com- 
« mode à la méchanceté; et cette méchanceté, c'est 
«vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci de- 
« vient plus clair. 

« Ainsi donc la femme que j'estime le plus au- 
«rait, de son su, Tinfamie de partager son cœur 
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« et sa personne entre deux amants , et moi celle 
a d'être un de ces deux lâches ? Si je savais qu'un 
«seul moment de la vie vous eussiez pu penser 
«ainsi d'elle et de moi, je yous haiVais jusqu'à la 
« mort. Mais c'est de l'avoir dit , et non de l'avoir 
«cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en 
«pareil cas, auquel c'est des trois que vous avez 
« voulu nuire ; mais si Vous aimez le repos , craignez^ 
«d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché 
« ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de 
«certaines liaisons; mais je veux qu'elles finissent 
«par un moyen aussi honnête que sa cause, et 
« qu'une autour illégitime se change en une. éter^ 
« nelle amitié. Moi ^ qui ne fis jamais de mal à per- 
« sonne , servirais-je innocemment à en faire à mes 
a amis? Non; je ne yous le pardonnerais jamais, 
«je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos 
«secrets seuls seraient respectés; car je ne serai 
«jamais un homme sans foi. 

« Je n'imagine pas quales perplexités où je suis 
« puissent durer bien long-^temps. Je ne tarderai 
«pas à savoir si je. me suis trompé. Alors j'aurai 
« peut-être de grands torts à réparer, et JQ n'aurai 
« rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez- 
« vous comment je rachèterai mes fautes duraAt 
« le peu de temps qui me reste à passer près de 
«vous.^ En faisant ce que nul autre ne fera que 
« moi; en vous disant franchement ce qu'on pense 
« de vous dan$ le m/onde^ et Je^ l>rêches que vous 
«avez à réparer à votre réputation. Malgré tous, 
«les prétendus amis, qui vous enJ:Qurent2 quanti 
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«VOUS m'aurez vu partir, vous pouvez dire adieu 
<c à la vérité ; vous ne trouverez plus personne qui 
« vous la dise. » 

Troisième Billet de la meniez liasse A, no 46. 

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je 
« vous l'ai dit, parce que cela était. J'entends celle 
« de ce soir; n'ayez pas peur que. j'y réponde ja- 
« mais : je suis trop pressée de l'oublier; et, quoi- 
« que vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre 
« de l'amertume dont elle me remplit l'ame. Moi! 
a user de ruses, de finesses avec vous! Moi I accu- 
« sée de la pjus noire des infamies! Adieu; je re- 
« grette que vous ayez la.... Adi^i]i:j.e ne sais ce 
c( que je dis.... Adieu : je serai bien pressée de vous 
« pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; 
« yous serez naieux reçu que ne l'exigeraient vos 
«soupçons. Dispensez r-vDus seulement de vous 
« mettre en peine de ma réputation. Peu m'im- 
« porte celle qu'on me ilonne. Ma conduite est 
« bjonne, et ceja me suffit.^ Au surplus, j'ignorais 
« absolument ce qui est arrivé aux deux personnes 
« qui-rae sont aussi «hères qu'à vous '. » 

' Cette dernière |>hrase est remplacée /dans les Mémoires de ma- 
dame d'Épinay , par celle-ci : « Je vous délierai , quand il vous plaira , 
« sur mes secrets , pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous sa- 
« Tez mieux que'personne que je ia'en ai point qui ne me fissent 
« honneur a divulguer. » En supposant que madame d*Épinay ait 
réellement tenu ce langage à Rousseau , cela prouve qu'elle comp- 
tait bien sur sa discrétion, ^ais j'admire les conclusions qu'on a 
voulu tirer de cette variante contre' Jeail-Jacques y et pour servir de 
correctif à ses Confessions, W y garde si bien le secret de madame 
d'Épinay que c'est d'elle-même qu'on l'apprend : c'est-à-dire la ma- 
ladie que lui avait donnée son mari et qu'elle transmit à Francueil, 
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Cette dernière lettre me tira d'un terrible em- 
barras, et me replongea dans un autre qui n'était 
guère moindre. Quoique toutes ces lettres et ré- 
ponses fussent allées et venues dans l'espace d'un 
jour, avec une extrême rapidité, cet intervalle 
avait suffi pour en mettre entre, mes transports de 
fureur, et pour me laisser réfléchir sur l'énormité 
de mon imprudence. Madame d'Houdetot ne m'a- 
vait rien tant recorpmandé que de rester tranquille, 
de lui laisser le soin de se tirer seule de cette af- 
faire*, et d'éviter, surtout dans le moment même, 
toute rupture et tout éclat; et moi, par les insultes 
les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais ache- 
ver de porter la* rage dans le cœur d'ime femme 
qui n'y était déjà que trop disposée. Je ne devais 
naturellement attendre de sa part qu'une réponse 
si fière , si dédaigneuse , si méprisante , que je n'au- 
rais pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir 
de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, 
plus adroite encore que je n'étais emporté , elle 
évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à 
cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l'aller 
voir sur-le-champ; Talternative était inévitable. Je 
pris le dernier parti , fort embarrassé de ma con- 
tenance dans l'explication que je prévoyais. Car 
comment m'en tirer sans compromettre ni madame 
d'Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que 
j'aurais nommée! Il n'y avait rien que la vengeance 

Et Ton veut nous faire accroire qu'elle écrivit à Rlousseau , qitun 
pareil secret lui ferait honneur, à elle, s'il'étcdt divulgué! quel hon- 
neur ! et quel correctif pour les Confessions qu'un récit qui les 
explique , les confirme, et démontre la discrétion de Jean-Jacques ! 

R. XV. 19 
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d'une femme implacable et intrigante ne me fît 
^craindre pour celle qui en serait l'objet. C'était 
pour prévenir ce malheur que je n'avais parlé que 
de soupçons dans mes lettres, afin d'être dispensé 
d'énoncer jnes preuves. Il est vrai que cela ren- 
dait mes emportements plus inexcusables, nuls 
simples soupçons ne pouvant m^autoriser à traiter 
une femme, et surtout une anxie, comme je venais 
de traiter madame d'Épinay. Mais ici commence la 
grande et noble tâche que j'ai dignement remplie, 
(l'expier ihés, fautes et mes faiblesses cachées , en 
me chargeant de fautes plus graves, dont j'étais 
încapableT, et que je ne commis jamais. 

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais re- 
doutée, et j'en ftis quitte pour la peur. A mon 
abord , madame d'Épinay me sauta au cou , en fon- 
dant en larmes. Cet accueil inattendu , et de IS part 
d'une ancienne ami«, m'émut extrêmement; je 
pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots 
qui n'avaient pas grand sens ; elle m'en dit quel- 
ques-uns qui en aij^ient encore moins , et tout finit 
là. On avait servi; nous allâmes à table, où, dans 
l'attente de l'explication, que je croyais remise 
après le souper, je fis mauvaise figure ; car je suis 
tellement subjugué par la moindre inquiétude qui 
m'occupe, que je ne saurais la cacher aux moins 
clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner 
du courage; cependant elle ne risqua point l'aven- 
ture : il n*y eut pas plus d'explication après le sou- 
per qu'avant. 11 n'y en eut pas plus le lendemain ; 
et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que 
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de choses indifférentes, ou de quelques propos 
honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant 
ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement 
de mes soupçons, je lui protestais avçc bien de la 
vérité que s'ils se trouvaient mal fondés , ma vie en- 
tière serait employée à r^arer leur injustice. Elle 
ne marqua pas la moindre curiosité de savoir pré- 
cisément quels étaient ces soupçons, ni comment 
ils m'étaient venus ; et tout notre raccommodement, 
tant.de sa part que de la mienne, consista dans 
l'embrassement du premier abord. Puisqu'elle était 
seule offensée , au moins dans la forme , il me pa- 
rut que ce n'était pas à moi de chercher un éclair- 
cissement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et 
je m'en retournai comme j'étais venu. Continuant 
au reste à vivre avec elle comme auparavant, j'ou- 
bliai bientôt presque entièrement cette querelle, 
et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, 
parce qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir. 

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le 
seul chagrin que m'attira ma faiblesse; mais j'en 
avais d'autres non moins sensibles, que je ne m'é- 
tais point attirés , et qui n'avaient pour cause que 
le désir de m'arracher de ma solitude ** , à force de 
m'y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de 
Diderot et des Holbachiens. Depuis mon établisse- 
ment à l'Hermitage , Diderot n'avait cessé de m'y 
harceler , soit par lui-même , soit par Deleyre ; et 

' C'est-à-dire, d'en arracher la vieille , dont on avait besoin pour 
arranger le complot. IX est étonnant que, durant tout ce long orage, 
ma stupide confiance m^ait empêché de comprendre que ce n'était 
point moi , mais elle , qu'on Toulait ravoir à Paris. 

>9- 
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je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes 
courses boscaresques , avec quel plaisir ils avaient 
travesti l'hermite en galant berger. Mais il n'était 
pas question de cela dans mes prises avec Diderot; 
elles avaient des causes plus graves^ Après la publi- 
cation du Fils naturel, il m'en avait envoyé un 
exemplaire, que j'avais lu avec l'intérêt et l'atten- 
tion qu'on donne iaux ouvragés d'un ami. En lisant 
l'espèce de poétique en dialogue qu'il y a jointe , 
je fus surpris, et même un peu con triste, d'y trou- 
ver, parmi plusieurs choses désobligeantes, mais 
tblérables, contre les solitaires, cette âpre et dure 
sentence, sans aucun adoucissement : // n'y a que 
le méchant qui soit seul. Cette sentence est équi- 
voque, et présente deux sens, ce me semble : l'un 
très-vrai, l'autre très-faux; puisqu'il est même im- 
possible qu'un homme qui est et veut être seul 
puisse et veuille nuire à personne, et par consé- 
quent qu'il soit un méchant. La sentence en elle- 
même exigeait donc une interprétation ; elle l'exi- 
geait bien plus encore de la part d'un auteur qui , 
lorsqu'il imprimait cette sentence, avait un ami 
retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant 
et malhonnête, ou d'avoir oublié, en la publiant, 
cet ami solitaire, ou, s'il s'en était souvenu, de 
n'avoir pas fait, du moins en maxime générale, 
l'honorable et juste exception qu'il devait, non- 
seulement à'cet ami, mais à tant de sages respec- 
tés, qui dans tous les temps ont cherché le calme 
et la paix dans la. retraite ,,et dont, pour la première 
fois depuis que le monde existe , un écrivain s'a- 
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vise, avec un trait de plume, de faire indistincte- 
ment autant de scélérats. 

J'aimais tendrement Diderot, je Testimais sin- 
cèrement, et je comptais avec une entière con^ 
fiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais, 
excédé de son infatigable obstination à me con- 
trarier éternellement sur mes goûts, mes pen- 
chants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n'in- 
téressait que moi seul; révolté de voir un homme 
plus jeune que moi vouloir à toute force me gou- 
verner comme un enfant; rebuté de sa facilité à 
promettre , et de sa négligence à tenir; ennuyé de 
tant de rendez-vous donnés et manques de sa part, 
et de sa fantaisie d'en donner toujours dé nou- 
veaux pour y manquer derechef; gêné de l'atten- 
dre inutilement trois où quatre fois par mois, les 
jours marqués par lui-même , et de dîner seul le 
soir, après être allé au-devant de lui jusqu'à Saint- 
Denys, et l'avoir attendu toute la journée, j'avais 
déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce der- 
nier me parut plus grave , et me navra davantage. 
Je lui écrivis pour m^en plaindre, mais avec une 
douceur et un attendrissement qui me fit inonder 
mon papier de mes larmes ; et ma lettre était assez 
touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devi- 
nerait jamais quelle fut sa* réponse sur cet article; 
la voici mot pour mot (liasse A, n** 33) : «Je suis 
«bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu'il 
« vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur 
«les hermites; dites-en tant de bien qu'il vous 
«plaira, vous serez le seul au monde dont j'en 
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« penserai : encore y atirait-il bien à dire là-des- 
« sus , si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. 
« Une femme de quatre-vingts ans ! etc. On m'a 
« dit une phrase d'une lettre du fils de madame 
a d'Épinay , qui a dû vous peineif bea^icoup, ou je 
« connais mal le fond de vôtre ame. » 

Il faut expliquer les deux dernières phrases Je 
cette lettre. 

Au commencement de mon séjour à l'Hermi- 
tage, madame Le Yasseur parut s'y déplaire et 
trouver l'habitation trop seule. Ses propos là-des- 
sus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à 
Paris , si elle s'y plaisait davantage ; d'y payer son 
loyer, et d'y prendre le même soin d'elle que si 
elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre ^ 
me protesta qu'elle se pîlaisait fort à l'Hermitage ^ 
que l'air de la campagne lui faisait du bien; et Fou 
voyait que cela était vrai; car elle y rajeunissait, 
pour ainsi dire, et s'y portait beaucoup mieux 
qu'à Paris. Sa fille m'assura riiême qu'elle eût été 
dans le fond très-fâchée que nous quittassions 
l'Hermitage, qui réellement était un séjour char- 
mant, aimant fort le petit ^tripotage du jardin et 
des fruits, dont elle avait le maniement; mais 
qu'elle avait dit ce qu'on lui avait fait dire, pour 
tâcher de m'engager à retourner à Paris. 

Cette tentative n'ayant pas réussi , ils tâchèrent 
d'obtenir par le scrupule l'effet que la complai- 
sance n'avait pas produit, et me firent un crime de 
garder là cette vieille fenune , loin des secours dont 
elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songe> 
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qu'elle et beaucoup d'autres vieilles gens, dont 
l'excellent air du pays prolonge la vie, pouvaient 
tirer ces secours de Montmorency, que j'avais à 
ma porte; et comme s'il n'y avait des vieillards 
qu'à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors^ 
d'état de vivre. Madame Le Vasseur, qui mangeait 
Beaucoup et avec une extrême voracité, était su- 
jette à des débordements de bile et à de fortes 
diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui 
servaient de remède. A Paris, elle n'y faisait jamais 
rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de 
même à l'Hermitage, sachant bien qu'il il'y avait 
rien de mieux à faire. N'importe : parce qu'il n^ 
avait pas des médecins et des apothicaires à la 
campagne , c'était vouloir sa mort que de l'y lais- 
ser , quoiqu'elle s'y portât très-bien. Diderot au- 
rait dû déterminer à quel âge il n'est plus permis , 
sous peine d'homicide , de laisser vivre les vieilles 
gens hors de Paris. 

C'était là une des deux accusations atroces, sur 
lesquelles il ne m'exceptait pas de sa sentence, qu'il 
n'y avait que le méchant qui fût seuL; et c'était ce 
que signifiait son exclamation pathétique et Vet 
cœtera qu'il y avait bénignement ajouté: Une femme 
de quatre-vingts ans! etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce repro- 
che, qu'en m'en rapportant à madame Le Vasseur 
elle-même. Je la priai d'écrire naturellement son 
sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus 
à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je 
lui montrai celle que je vais transcrire, et que j'é- 
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crivais à madame d'Épinay, au sujet d'une réponse 
que j'avais voulu faire à une autre lettre de Di- 
derot encore plus dure, et qu'elle m'avait empê-- 
ché d'envoyer. 

Ù^. Le jeudi. 

a Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne 
ce amie; je l'ai priée "fiffe^ijous dire sincèrement ce 
«qu'elle pen^se. Pour ïa mettre bien à son aise, je 
«lui ai dît i^fee je ne voulais point voir sa lettre, et 
« je vous prie de œ me rien dire de ce qu'elle con- 
« tient. 

« Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous 
« y opposez; mais, me sentanf très-grièvement of- 
« fensé, il y aurait, à convenir que j'ai tort, une 
« bassesse et une fausseté que je ne saurais me 
« pennettre. L'Évangile ordonne bien à celui qui 
**5^çôit un soufflet, d'offrir^ l'autre joue, mais non 
« pas de «demander pardon. Vous souvenez-vous de 
« cet homme de la comédie qui crie en donnant 
« des coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe. 

« Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par 
(« le mauvais temps qu'il fait. Sa colère lui donnera 
« le temps et les forces que l'amitié lui refuse , et 
« ce sera la première fois de "sa vie qu'il sera venu 
« le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour vé- 
« nir me répéter de bouche les injures qu'il me-dit 
« dans ses lettres; je ne les endurerai rien moins 
« que patiemment. Il s'en retournera être malade 
« à Paris; et moi je serai, selon l'usage, uft homme 
« fort odieux. Que faire ? Il faut soufïHr . 

« Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet 
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« homme qui voulait .me venir prendre à Saint- 
ce Denys, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre, 
« et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34)? sa 
a fortune ne permet plus d'aller à l'Hermitage au- 
« trement qu'à jled ? Il n'est pas absolument im- 
«posjsible, pour* parler, soi^ langage, que ce soit 
« là le ton de la bonne fbijpiais en ce cas,. il faut 
« qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges changé- 
« ments dans sa fortune. ' ; ^ . .^ 

« Je prends part au chagrin que vous donne la 
« maladie de madame vôtre mère ; mais vous voyez 
« que votre peine n'approche pas de la mienne. 
« On souffre moins >encore à voir malades les per- 
ce sonnes qu'on aime , qu'injustes e% cruelles. 

c< Adieu, ma bonne amie: voici la dernière fois 
a que je vous parlerai de cette malheureuse affaire. 
«Vous me parlez d'aller à Paris, avec un sang:^ 
c( froid qui me réjouirait dans un autre temps. » 

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet d^ 
madame LeVasseur, sur la proposition de madame 
d'Épinay elle-même ; et madame Le Vasseur ayant 
choisi, comme on peut bien croire, de rester à 
l'Hermitage, où elle se portait très-bien, où elle 
avait toujours compagnie, et où elle vivait très- 
agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi 
me faire im crime, m'en fit un de cette précaution 
de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un au- 
tre , de la continuation du séjour de madame Le 
Vasseur à l'Heripitage , quoique cette continua- 
tion fut dç son choix, et qu'il n'eut tenu et ne 
tînt toujours qii'à elle de retourner vivre à Paris , 
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avec les mêmes secours de ma jpart qu'elle avait au- 
près de moi. 

Voilà l'explication du premier reproche de la 
lettre de Diderot, n'' 33. Celle du second est dans 
sa lettre n" 34- « Le Lettré ( c'était un nom de plai- 
((santerie donné par Grimm au fils ^ de madame 
<c d'JÉpinay ) , le Lettré a dû vous écrire qu'il y'avait 
« sur le rempart vingt pauvre3 qui mouraient de 
« faim et de froid , et qui attendaient le liard que 
« Vous leur donniez. G'est un échantillon de notre 
« petit babil...; et si vous entendiez le reste, il vous 
« amuserait comme cela. » 

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont 
Diderot paraissait si fier. 

«Je crois avoir répondu au Lettré j c'est-à-dire 
au fils d'un fenîiier général, que je ne .plaignais 
pas les pauvres qu'il avait aperçus sur le jrempart 
attendant mon liard; qu'apparemment il les en 
avait amplement dédommagés; que je l'établissais 
mon substitut; que les pauvres de Paris n'auraient 
pas à se plaindre de cet échange ; que je n'en trou- 
verais pas aisément un aussi bon pour ceux de 
Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de be- 
soin. Il y a ici up bon vieillard respectable qui, après 
avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, 
meurtde faim sur ses vieux jours. Ma conscience 
est plus contente des deux sous que je lui donne 
tous les lundis, que de cent liards que j'aurais dis- 
tribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes 
plaisants., vous autres philosophes, quand vous 
regardez tous les habitants des. villes comme les 
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seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est 
à la campagne qu'on apprend à aimer et set*vir 
l'humanité; on n'appraid qu'à la méppiser dans 
les villes. » 

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels 
un homme d*esprit avait l'imbécillité de me foire 
sérieusement un crime de mon éloignement de 
Paris , et prétendait me prouver, par mon propre 
exemple, qu'on ne pouvait vivre hors de la capi- 
tale sans être un méchant homme. Je ne comprends 
pas aujourd'hui comment j'eus la bêtise de lui ré- 
pondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez 
pour toute réponse. Cependant les décisions de 
madame d'Épinay et les clameurs de la coterie Hol- 
bachique avaient tellement fasciné les esprits en 
sa faveur y que je passais géiiéralement.pour avoir 
tort dans cette affaire , et que madame dlloudetot 
elle-même , grande enthousiaste de Diderot, voulut 
que j'allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes 
les avances d'un raccommodement qui , tout sin- 
cère et entier qu'il fut de ma part, se trouva pour- 
tant peu durable. L'argument victorieux sur mon 
cœur, dont elle* se servit, fut qu'en ce moment 
Diderot était malheureux. Outre l'orage excité 
contre V Encyclopédie, il en essuyait alors un très- 
violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite 
histoire qu'il avait mise à la tête , on l'accusait d'a- 
voir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sen- 
sible encore aux critiques que Voltaire, en. était 
alors accablé. Madame de Grafigny avait, même eu 
la méchanceté de faire courir le bruit que j'avais 
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rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu'il y 
avait de la justice et de la générosité dé prouver pu- 
bliquement le contraire ; et j'allai passer deux jours, 
non-seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, de- 
puis oqion établissement à FHermitage , mon second 
voyage à Paris. J'avais fait le premier pour courir 
au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque d'apo- 
plexie dont il n'a jamais été bien remis, et durant 
laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne. fut 
hors d'affaire* 

Diderot me^eçut bien. Que l'embrassement d'un 
ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut 
après cela rester dans le cœur? Nous eûmes peu 
d'explicationSi'Il n'en est pas besoin pour des in- 
vectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire , 
savoir, de les oublier. Il n'y avait point eu de pro- 
cédés souterrains, du moins qui fussent/ifinaxon- 
naissance : ce n'était pas comme avec madame d'E- 
pinay. Il me montra le plan du Père de famille. 
Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du 7^/^ na- 
^wre/. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec 
soin, et puis jetez-la tout d'un coup au nez de vos 
ennemis pour toute réponse. Il le fit et s'en trouva 
bijen. Il y avait près de six mois que je lui avais en- 
voyé les deux premières parties de la Julie , pour 
m'en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. 
Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout 
cehi Jeuillet^ ce fut son terme; c'est-à-dire chargé 
de paroles et redondant. Je l'avais déjà bien senti 
moi-même: mais c'était le bavardage de la fièvre; 
je ne l'ai jamais pU' corriger. Les dernières parties 
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ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, et 
la sixième sont des chefs-d'œuvre de diction. 

Le second jour de mon arrivée, il voulut abso- 
lument me mener souper chez M. d'Holbach. Nous 
étions loiii.de compte; car je voulais même rompre 
l'accord du manuscrit de chimie , dont je m'indi- 
gnais d'avoir J*obligation à cet homme-là. Diderot 
l'emporta "sur tout. Il me jura que M. d'Holbach, 
m'aimait de tout son cœur; qu'il fallait lui pardon- 
ner un ton qu'ir prenait avec tout le monde, et 
dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. 
Il me représenta que refuser le produit de ce ma- 
nuscrit, après l'avoir accepté deux ans auparavant, 
était un affront au donateur, qu'il n'avait pas mé- 
rité i et que ce refus pourrait même être mésinter- 
prété , comme un secret reproche d'avoir attendu 
si longr^temps d'en conclure le marché. Je vois 
d'Holbach tous les jours, ajouta-t-il; je connais 
mieux que vous l'état de son ame. Si vous n'aviez 
pas lieu d'en être content , croyez-vous votre ami 
capable de vous conseiller une bassesse? Bref, avec 
ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et 
nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à 
son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, 
et presque malhonnêtement*. Je ne reconnus plus 
cette aimable Caroline qui marquait . avoir pour 
moi tant de bienveillance étant fille.. J'avais cru 
sentir dès long-temps auparavant' que depuis que 

* Précédemment, au Livre VIII , il a parlé de la mort de madame 
d*Uolbach. Il faut saTOÎr que le baron d'Holbach , encore jeune et 
devenu veuf, avait épousé depuis , avec la permission de la cour 
de Rome , Caroline-^nnime d* Aine , sœur de sa première femme. 
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jcmrd'hui si^Bot, je n'osai jamais interrompre ma 
lecture , et continuai de lire tandis qu'il cqntinuait 
de ronfler. Telles étaient mes indignités-'j^et telles 
étaient ses vengeances; mais sa générosité ne lui 
permit jamais de les exercer qu'entre nous trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Hou- 
detot'fort changée à mon égard. J'en fus surpris 
comme si je n'avais pas dû m'y attendre; j'en fus 
touché plus que je n'aurais dû l'être, et cela me fit 
beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j'at- 
tendais ma guérison , ne fît qu'enfoncer dans mon 
cœur davantage le trait qu'enfin- j'ai plutôt brisé 
qu'arraché. 

J'étais déterminé tout-à-^fàit à' me vaincre, et à 
ne rien épargner' pour changer ma folle passion en 
une amitié pure et durable. J'avais fait pour cela 
les plus beaux projets du monde, pour l'exécution 
desquels j'avais besoin du concours de madame 
d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai 
distraite, embarrassée; je sentis qu'elle a:wftit cessé 
de se plaire avec moi, et je vis clairement qu'il s'était 
passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me dire, 
et que je n'ai jamais su ^ Ce changement, dont il me 
fut impossible 4'obtenir l'explicatipn , me navra. 
Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis 
toutes ayéc une fidélité dont elle me fit l'injure de 
douter un moment. Ce doute fut encore un déchi- 

■ ' C'était une lettre anonyme adressée à Saint-Lambert , dont on 
excitait la jalousie contre madame d'Houdetot , qu'on représentait 
comme disposée , favorablement envers Jean - Jacques. Cette lettre 
était de Griinm, qui la rédigea de manière à ce que, sans invrai- 
«emblance , elle pût être attribuée à Rousseau. 
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rement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si 
bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne, 
fut pas suï! le champ; je compris que l'examen du 
paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir 
son tort : je vis même qu'elle se le reprochait, et 
cela me fit regagner cjuelque chose. Elle ne pouvait 
retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle 
me dit qu'elle les avait brûlées; j'en osai douter à 
mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non, 
l'on ne lïiet point au feu de pareilles lettres. On a 
trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu! qu'au- 
rait-on donc dit de celles-là? Non , non, jamais celle 
qui peut inspirer une pareillq passion n'aura le cou- 
rage d'en brûler les .preuves. Mais je ne crains pas 
non plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en crois pas 
capable"} et déplus, j'y avais mis bon ordre. La 
sotte mais vive crainte d'être persiflé m'avait fait 
commencer cette correspondance sur un ton qui 
mît mes lettres à l'abri des communications. Je por- 
tai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris 
dans mon ivresse : mais quel tutoiement ! elle n'en 
devait sûrement pas être offensée. Cependant elle 
s'en plaignit plusieurs fois*, mais sans succès .'"ses 
plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes *"; et 
d'ailleurs , je ne pouvais me résoudre à rétrogra- 
der. Si ces lettres sont encore en être, et qu'un jour 
elles soient vues, on connaîtra comment j'ai aimé*. 

* Vah. « elle n*en est pas capable. » ~ * Var. « . . . . plu- 
sieurs fois assez vivement, mais.. .. — '^ Var. « .... ma défiance. 

* « Madame Broutain , qui demeurait dans le voisiliage d*£aa« 
« bonne y voulant connaître la vérité sur le sort de ces lettres , in- 
« terrogea un jour sur ce sujet mi^damed'JEUmdietoty qui luirëpondk 

R. XV. ao 
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La douleur que me causa le refroidissement de 
madame dHoudetot, et la certitude de ne l'avoir 
pas mérité j me firent prendre le singulier parti de 
m'en plaindre à Saint-Lambert même. En atten- 
dant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, 
je me jetai ^ dans les distractions que j'aurais dû 
chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette , 
pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de 
me faire honneur auprès de madame d'Houdetot , 
d'un talent qu'elle aimait, excita ma verve ^ et un 
autre objet contribuait encore à l'animer; savoir, le 
désir de montrer que l'auteur du Déifia du village 
savait la musique ; car je m'apercevais depuis long- 
temps que quelqu'un travaillait en secret à rendre 
cek douteux , du moins quant à la composition. 
Mon début à Paris, les épreuves où j'y avais été mis 
à diverses fois , tant chez M. Dupin que chez M. de 

« qu*efTectîvement elle les avait brûlées à Texceptlon d*ane seule , 
« qu'elle n*ent pas le courage de détruire, parce que c'était un chef- 

■ d'œuTre d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avait remise à M. de 
« Saint- Lambert. Madame Broutain saisit la première occasion pour 
« s'informer auprès du poète du sort de cette lettre ; elle s'était 
« égar.ée dans un déménagement ; il ne savait pas ce qu'elle était 

■ devenue ; telles furent ses réponses. » Voilà ce que , sur le témoi- 
gnage de madame la vicomtesse d'Allard, qui a vécu treize ans 
dans l'intimité avec madaxtïe d'Houdetot , nous apprend M. de Musset 
dans sa brochure intitulée , Anecdotes pour faire suite aux Mémoires 
de 'madame d'Epinaj. Ce récit nous a été confirmé par quelqu'un 
digne de foi , qui , lié avec madame d'Houdetot et Saint-Lambert , 
les a questionnés sur le sort des lettres dont il s'agit, et en a reclllet 
mêmes réponses , avec cette seule différence qu'au lieu d'une lettre^ 
madame d'Houdetot en aurait conservé quatre^ toutes remises à Saint* 
Lambert , et toutes quatre brûlées par lui , au moins au dire de ce 
dernier. (Note de M. F^etitain. ) 

- L'une de ces lettres nous .a éxé remise. Elle est à sa date dans le 
iw yqluine de la GerrespondaMoe de cette édition, n^ GXLII- 
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La Poplinière; quantité de musique que j'y avais 
composée pendant quatorze ans au milieu des plus 
célèbres artistes , et sous leurs yeux ; enfin l'opéra 
des Muses galantes , celui même du Deç^in^ un mo- 
tet que j'avais fait pour mademoiselle Fel , et qu'elle 
avait chanté au Concert spirituel ; tant de confé- 
rences que j'avais eues sur ce bel art avec les plus 
grands maîtres , tout semblait devoir prévenir où 
dissiper un pareil doute. Il existait cependant, 
même à la Chevrette , et je voyais que M. d'Épinay 
n'en était pas exempt. Sans paraître m'apercevoir 
de cela, je me chargeai de lui composer un'motet 
pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et 
je le priai de ine fournir des paroles de son choix. 
Il chargea de Linant , le gouverneur de son fils , de 
les faire. De Linant arrangea des paroles conve- 
nables au sujet; et huit jours après qu'elles m'eu- 
rent été données le motet fut achevé. Pour cette 
fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique 
plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles 
commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonan- 
tis ". La pompe du début répond aux paroles , et 
toute la suite du motet, est d'une beauté de chant 
qui frappa tout le monde *. J'avais travaillé en 
grand orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs 
symphonistes. Madame Bruna, chanteuse italienne, 
chanta le motet , et fut bien accompagnée. Le mo- 

^Pai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil, et que 
M. de Linant se les était doucement appropriées. 

* Le motet Ecce scde* et celui composé pour mademoiselle Fel 
dont il a parlé plus haut , existent tous deux en manuscrit , et sont 
déposés à ta Bibliothèque royale. 

20. 
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tet eut un si grand succès, qu'on Ta donné dans la 
suite àti concert spirituel, où, malgré les sourdes 
cabales et l'indigne exécution, il a eu deux fois les 
mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de 
de M. d'Épina^ , l'idée d'une espèce de pièce , moitié 
drame, moitié pantomime, que madame d'Épinay 
composa, et dont je fis encore la musique. Grimm, 
en arrivant, entendit parler de mes succès harmo- 
niques. Une heure après, on n'en parla plus : mais 
du moins on ne mit plus en (Question, que je sache, 
si je savais la composition. 

A peine Grimm fut-il à la Chevrette , où déjà je 
ne me plaisais pas trop, qu'il acheva de m'en rendre 
le séjour insupportable, par des airs que je né vis 
jamais à personne, et dont je n'avais pas même 
l'idée. La veille de §on arrivée, ou riie délogea de 
la chambre de faveur que j'occupais, coritiguë à 
celle de madame d'Épinay; on la prépara pour 
M. Grimm , et on m'en donqa une autre plus éloi- 
gnée. Voilà, dis-je en riant à madame d'Épinay, 
coinment les nouveaux-venus déplacent les an- 
ciens. Elle parut embarrassée. J'en compris mieux 
la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y 
avait entre sa chambre et celle que je quittais une 
porte masquée de communication, qu'elle avait 
jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 
Grimm n'était , ignoré de personne; ni chez elle, 
ni dans le public , pas même de son mari : cepen- 
dant, loin d'en convenir avec moi, confident de 
secrets qui lui importaient beaucoup davantage, et 
dont elle était bien sûre, elle s'en défendit tou- 
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jours très-fortement. Je compris que cette réser^ 
venait de Grimm , qui , dépositaire de . tous mes 
secrets, ne voulait pas que je le fusse d'aucun des 
siens. 

Quelque prévention que mes anciens sentiments, 
qui n'étaient pas éteints , et le tnérite réel de cet 
homme -là, me donnassent en sa faveur, elle, né 
put tenir contre les soins qu'il prit pour la dé- 
truire. Son abord fut celui du comte de Tuflfière; 
à peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m'a- 
dressa pas une seule fois la parole, et. me' corrigea 
bientôt de la lui adresser, en ne me répondant 
point du tout. Il passait partout le premier, pre-;- 
nait partout la première place ^ sans jamais faire 
aucune attention. à moi. Passe pout*cela, s'il n*y 
eût pas mis une affectation choquante : mais on 
en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 
soir madam.e d'Épinay se trouvant un peu incom- 
modée, dit qu'on lui portât un morceau dans sa 
chambre, et elle monta pour souper au coin de son 
feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fijs. 
Grimm vint ensuite. La petite table était déjà 
mise ; il n'y avait que deux couverts. On sert : m»- 
dame d'Epinay prend sa place à l'un des coins du 
feu ; M. Grimm prend un fauteuil, s'établit à l'autre 
coin, "tire la petite table entre eux deux, déplie sa 
serviette, et se met en devoir de manger, sans me 
dire un seul mot. Madame d'Épinay rougit,, et-, 
pour l'engager à réparer sa grossièreté, m'offire sa 
propre plaée. Il ne dit rien , nç me regarda pas. 
Ne pouvant approcher du feu, jje pris le parti de 
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me promener par la chapibre , en attendant qu'oii 
m'apportât un couvert. ïl me laissa souper au bout 
de la table 9 loin du feu, sans me faire la moindre 
honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son an- 
cien dans la maison , qui l'y avais introduit , et à 
qui même , comme favori de la dame , il eût dû 
faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi 
répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me 
traitait pas précisément comme son inférieur; il 
me regardait comme nul. J'avais peine à recon- 
Bsdtre là l'ancien cuistre qui, chez le prince de 
Saxe-tGotha , se tenait honoré de mes regards. J'en 
avais encore plus à Xîoncilier ce profond silence, 
et cette morgue insul4ante , .avec la tendre amitié 
qu'il se vantait d'avoir pour moi , près de tous ceux 
qu'il savait en avoir eux-mêmes. Il ^st vrai qu'il 
nie la témoignait guère que pour me plaindre de 
ma fortune, dont je n^ me plaignais point, pour 
compatir à mon triste sort, dont j'étais content, 
et pour se lamenter de nie- voir me fefuser dure- 
ment aux soins bienfaisants qu'il disait vouloir me 
-rendre. C'était avec cet art qu'il faisait admirer sa 
tecfdre générosité, blâmer mon ingrate misanthro- 
pie , et qu'il accoutumait insensiblement tout le 
monde à n'imaginer entre un protecteur tel que 
lui et un noialheureux tel que moi , que des liaisons 
de.bienfaits d'xme part, et d'obligations de l'autre, 
sans y supposer, même daiîs les possibles, une 
amitié d'égal à égal. Pour moi , j'ai cherché vaine- 
ment en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau 
patron. Je lui avais prêté de L'argent, il ne m'en 
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prêta jamais; je l'avais gardé dans sa maladie^ à 
peine me venait-il voir dans les miennes; je lui 
avais donné tous mes amis, il ne m'en donna jamais 
aucun des siens ; je l'avais prôné de tout mon 
pouvoir; et lui, s'il m'a prôné, c'est moins pu- 
bliquement, et c'est d'une autre inanière. Jamais 
il ne m^a rendu ni même offei't aucun service d'au- 
cune espèce. Comment était-il donc mon Mécène? 
Comment étais -je son protégé? Cela me passait, 
et me passe encore. . 

Il est vrai que, du plus au moins, il était arro- 
gant avec tout le monde, mais avec personne aussi 
brutalement qu'avec moi. Je me souviens qu'une 
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête , sur une espècç de démenti qu'il lui donna 
en pleine table , en lui disant grossièrement : Cela 
n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant , 
il ajouta la suffisance d'y» parvenu, et devint 
même ridicule à force d'être impertinent. Le cpm- 
merce des grands l'avait séduit au point dç se douaer 
à lui-même des airs qu'on ne voit -qu'aux moins 
sensés d'entre eux. Il n'appelait jamais son laquais 
que par eh! comme si, sur le nombre de ses gens^ 
monseigneur n'eût pas su lequel était. de garde. 
Quand il lui donnait des commissions^ il lui jetait 
l'argent par terre, au lieu de le lui donner dans 
la main. Enfin,, oubliant tout -à- fait qu'il était 
homme, il le traitait avec un mépris si choquant, 
avec un dédain si dur en toute chose, que ce 
pauvre garçon, qui était un £ort bon sujet, que 
madame d'Épinay lui avait donné , quitta son ser-^ 
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vice, sans autre grief que l'impossibilité d'endurer 
de pareils traitements : c'était le La Fleur da ce 
nouveau Glorieux. 

Aussi fat quHl était vaiii, avec ses gros yeux 
troubles et sa figure dégingandée *, il avait des 
prétentions près des femmes ; et depuis sa Ëirce 
avec mademoiselle Fel, il passait auprès de plu- 
sieurs d'entre elles pour un homme à grands sen- 
timents. Cela l'avait mis à la mode, et lui avait 
donné du goût pour lar propreté de femme : il se 
mit à faire le beau; sa toilette devint une grande 
affaire ; tout le monde sut qu'il mettait du blanc , 
et moi , qui n'en croyais rien , je commençai de 
le croire, non seulement par l'embellissement de 
son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc 
sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin 
dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles 
avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu'il 
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un 
homnie qui passe deux heures tous les matins à 
brosser ses ongles peut bien passer quelques ins- 
tants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le 
bon -homme Gauffecourt, qui n'était pas sac à 
diable, l'avait assez plaisamment surnommé Tiran- 
k^Blanc. 

Tout cela n'était que des ridicules , mais bien an* 
tipathiques à inon caractère. Ils achevèrent de me 

' Voyez dans, la préface du i*' volume de cette édition , p. XKIl 
et suivantes ^ des détails qui coïncident avec ceux que donne Roos- 
seaa. Si Pintimité de madame d*Épinay fit tourner la tête de Grimm, 
que dut-il être lorsqu'il devint le correspondant de plusieurs sour 
▼ei*ains du Nord , et reçut de l'un de ces princes le titre de baron! 
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rendre suspect le sien. J'eus peine à croire qu'un 
homme à qui la tête tournait de cette façon pût 
conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de 
rien tant que de sensibilité d'ame et d'énergie de 
sentimept. Comment cela s'accordait -il arec des 
défauts qui sont pipopres aux petites ame»? Com- 
ment les vifs et continuels élans que fait hors de lui^ 
même un cceur sensible peuvent-ils le laisser s'oc- 
cuper sans cesse de tant de petits soins pour sa 
petite personne ? Eh mon Dieu ! celui'qui sent ei»- 
braser son cœur de ce feu céleste cherche à l'exha- 
ler, et veut montrer le dedans; il voudrait mettre 
son cœur sur son visage; il n'imaginera jamais 
d'autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que 
madame d^Êpiuay m'avait dit, et qu'elle avait 
adopté. Ce sommaire consistait en un seul article > 
•savoir, que l'unique devoir de l'homme est de 
suivre en tout les péchants de son cœur. Cette 
morale, quand je l'appris, me donna terriblement 
à penser, quoique je ne la prisse alors que pour 
un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt que ce prin- 
cipe était réellement la règle de sa conduite, et je 
n'en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes 
dépens. C'est la doctrine intérieure dont Diderot 
m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait 
donnés, il y avait plusieurs années, que cet homme 
était faux, qu'il jouait le sentiment, et surtout 
qu'il ne m?aimait pas. Je me souvins dé plusieurs 
petites anecdotes que m'avaient là-dessus racontées 
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M' de Francueil et madame de Chenonceaux , qui 
ne l'estimaient ni l'un ni l'autre, et qui devaient 
le connaître, puisque madame de Chenonceaux 
ét^t fille de madame de Rochechouart,; intime 
amie du feu comte de Frièse, çt que M. de JFran- 
cueil, très-lié alors avec le vicomte de Polignac, 
ay^it beaucoup vécu au Palais-Royal précisément 
quand Grimm conmtiençait à s'y iutroduire. Tout 
Paris fut instruit de son désespoir après la mort 
du comte de Frièse. Il s'agissait de soutenir la répu- 
tation qu'il s'était donnée * après les rigueurs de 
mademoiselle Fel, et dont, j'aurais vu la forfan-^ 
terie mieux que personne, si j'eusse alors été 
moins aveuglé. Il ùXhit l'entraîner à l'hôtel de 
Castries, où il joua dignement son rôle , livré à la 
plus mortelle afHiction. Là, tou& les matins il al- 
lait 4ans le jardin pleurer à son aise, tçnant sur ses 
yeux son mouchoir haigné de larmes, tant qu'il 
était en vue de Thôtil; no^ au détiour d'une cer- 
taine allée, des. gens auxquels il ne songeait pas 
le virent niettre à l'instant le mouchoir dans sa po- 
che, et tirer im livre. Cette observation, qu'on 
répéta, fut bientôt ^publique dans tout Paris, et 
presque aussitôt oubliée. Je l'avais oubliée moi- 
même: un faitqui me regardait servit à me la rap- 
peler. J'étais à l'extrémité , dans mon lit, rue de 
Grenelle : il était à la campagne; il vint un matin 
me voir tout essoufflé , disant qu'il venait d'arriver 
à l'instant même; je sus un moment après qu'il 

'' Var. « ..... s'était donnée par son histoire cle carpe pâmée , 
après.... » 
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était arrivé de la veille, et qu'on l'avait vu au spec- 
tacle le même jour. 

Il me revint^mille faits de cette espèce ; mais une 
observation que je fus surpris de faire si tard, me 
frappa plus que tout cela. J'avais donné à Grimm 
tous mes amis sans exception; ils étaient tous de- 
venus les siens. Je pouvais. si peu me séparer de 
lui, que j'aurais à peine voulu me conserver l'en- 
trée d'une maison où il ne l'aurait pas eue. Il n'y 
eut que madame de Gréqui qui refusa de l'ad- 
mettre, et qu'aussi je cessai presque de voir .der 
puis ce temps-là. Grimm, de son côté , se fit d'au- 
tres amis, tant de son estoc que de celui du comte 
de Frièse. De tous ces amis-là, jamais un seul n'eét 
devenu le mien ; jamais il ne m'a dit ^n mot pour 
m'engager de Taire au moins leur connaissance; 
et de tous ceux que J'ai quelquefois rencontrés 
chez lui, jamais un seul ne m'a marqué la moindre 
bienveillance, pas mérne le ^mte de Frièse, chez 
lequel il daueurait, et avec lequel il m'eût par 
conséquent été très^agréable de former quelque 
liaison ; . ni le comte de Schomberg , son parent, 
avec lequel Grimm était encore plus familier. 

Voici plus: mes propres, amis, dont je fis les 
siens, et qui tous m'étaient tendrement attachés 
avant cette connaissance , changèrent sensiblement 
pour moi quand elle bit £sLite. Il ne m'a jamais 
donné aucun des siens; je lui ai donné tous les 
miens, et il a fini par me. les tous ôter. Si ce sont 
là des effets de l'amitié, quels seront donc ceux de 
la haine? 
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Diderot même, au commencement, m'avertit 
plusieurs fois que Grimm, à qui je donnais tant 
de confiance 9 n'était pas mon ami. Dans la suite 
il changea de langage, quand lui-même eut cessé 
d'être le mien. 

La manière dont j'avais disposé de mes en&nts 
n'avait besoin du concours dç personne. J'en in- 
struisis cependant, mes amis, uniquement ppur 
les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux 
meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au nombre 
de trois : Diderot, Grimm, madame d'Épinay ; Du- 
clos, le plus dign^ de ma confidence, fiit le seul à 
qui je ne la fis pas: U la sut cependant; par qui? je 
l'ignore. Il n'est guère probable que cette infidé- 
lité soit venue de madame d'Épinay, qui savait 
qu'en l'imitant, si j'en eusse été capable, j'avais de 
quoi m'en venger cruellement. Restent Grimm et 
Diderot, alors si unis en tant.de choses, surtout 
contre moi, qu'il est plus que probable que ce 
crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, 
à qui je n'ai pas dit mon. secret, et qui, par con- 
séqi^ient en était le maître, est le seul qui me l'ait 
gardé. 

. Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter 
les gouverneuses , avaient fait effort pour le faire 
entrer dans leurs vues : il s'y refusa toujours avec 
dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris de 
lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard ; 
mais j'en appris dès-lors assez par Thérèse, pour 
voir qu'il y avait à tout cela quelque dessein se- 
cret, et qu'on voulait disposer de moi , sinon ccHitre 
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mon gré, du moins à 'mon insu, ou bien qa^on 
voulait faire servir ces deux personnes d'instru- 
ment à quelque dessein caché. Tout cçla n'était as- 
surément pas de la droiture. L'opposition de Du- 
clo& le prouve sans réplique. Croira qui voudra 
que c'était de l'amitié. 

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au- 
dedans qu'au dehors. Les longs et fréquents en- 
tretiens avec madame Le Vasseur depuis plusieurs 
années, avaient changé sensiblement cette femme 
à mon égard , et ce changement ne m'était assuré- 
ment pas favorable. i)e quoi traitaient-ils (Jonc dans 
ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond 
mystère? La conversation de cette vieille femme 
était -elle donc assez agréable pour la prendre 
ainsi en bonne fortune, et assez. importante pour 
en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre 
ans que ces colloques duraient, ik m'avaient paru 
lisibles: en y répensant alors, je commençai de 
m'en étonner^ Cet étonnement eût été jusqu'à l'in- 
quiétude, si j'avais su dès-lors ce que cette f^mme 
me préparait. 

Malgré le prétendu zèle pour mo^, dont Grimm 
se targuait au-dehors, et difficile à concilier avec 
le ton qu'il prenait vis-à-vis de moi-même , il ne 
me revenait rien de lui, d'aucun côté, qui fut à 
mon avantage; et la commisération qu'il feignait* 
d'avoir pour moi , tendait bien moins à me servir 
qu'à m'avilir. Il m'otait même, autant qu'il était 
en lui, la ressource du métier que je m'étais choisi, 

' Var. « .^..: qu'il affectait d'aroir..... » 
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en me décriant comme un mauvais copiste : et je 
conviens qu'il disait en cela la vérité; mai» ce n'était 
pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n'était pas 
plaisanterie, en se servant d'un autre copiste, et 
en- ne me laissant aucune des pratiques qu'il pou- 
vait m'ôter. On eût dit que son projet était de me 
fiaire dépendre de lui et de son crédit pour ma sub- 
sistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce que j'en 
fusse réduit là. 

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon 
ancienne prévention , qui parlait encore : je jugeai 
son caractère au moins très -suspect^ et quant à 
son amitié, je la décidai fausse. Puis , résolu de ne le 
plus voir, j'en avertis madame d'Épinay , appuyant 
ma résolution dé plusieurs faits sans réplique , mais 
que j'ai maintenant oubliés. ' 

• Elle combattit fortement cette résolution , sans 
savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle 
était fondée. Elle ne s'était pas encore concertée 
avec lui ; mais le lendemain , au lieu de s'expliquer 
verbalement avec moi, elle me remit une lettre 
très-adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et 
par laquelle, sans entrer dans aucun détail des 
faits , elle le justifiait par son caractère concentré ; 
et me faisant un crime de l'avoir soupçonné de 
perfidie envers son ami , m'exhortait à me raccom- 
moder avec lui. Cette lettre m'ébranla. Dans une 
conversation que nous eûmes ensuite , et où je la 
trouvai mieux préparée qu'elle n'était la première 
fois, j'achevai de me laisser vaincre : j'en vins à 
croire que je pouvais avoir mal jugé, et qu'en ce 
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cas, j'avais réellement, envers un ami, des torts 
graves, que je devais réparer. Bref, comme j'avais 
déjà fait plusieurs fois avefc Diderot, avec le baron 
d'Holbach, moitié gré^ moitié faiblesse, je fis toutes 
les avances qije j'avais droit d'exiger; j'allai chez 
Grhnm cdmme un autre George Dandin, lui faire 
excuse des offenses qu'il m'avait faites; toujours 
dans cette fausse persuasion qui m'a fait faire en 
ma vie mille bassesses auprès de mes feitits amis, 
qu'il n'y a point de haine qu'on ne désarme à 
force de dpuceur et de bons procédés : au lieu qu'au 
contraire, la haine des méchants ne fait que s'a- 
nimer davantage par l'impossibilité de trouver sur 
quoi la fonder; et le sentiment de leur propre in- 
justice n'est qu'un grief de plus contre celui qui 
en est l'objet. J'ai, sans sortir de ma propre his- 
toire, une preuve bien forte de cette maxime dans 
Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus 
implacables ennemis par goût, par plaisir, par fan- 
taisie , sans pouvoir alléguer aucun tort d'aucune 
espèce, que j'aie eu jamais avec aucun des deux "; 
et dont la rage s'accroît de jour en jour, comme 
celle des tigres , par la facilité qu'ils trouvent à l'as- 
souvir. 

Je m'attendais que , confus , de ma condescen- 
dance et de mes avances , Grimm me recevrait , les 

a Je n'ai donné , dans la suite 9 an dernier le surnom àe jongleur ^ 
que long-temps après son inimitié déclarée , et les sanglantes persé- 
cutions qu'il m*a suscita à Genève et ailleurs. J'ai même bientôt 
supprimé ce nom', quand je me suis tu totkt-à4ait sa yictime. Les 
basses vengeances sont indignes de mon cœur, «t la haine n'y pr^nd 
jamais pied. 
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bras ouverts, avec la plus tendre aiQilié. Il me re*- 
çut en empereur romain, avec une morgue que 
je n'avais jamais vue à personhe. Je.n'étais point 
du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'em- 
barras d'un rôle si peu fait pour moi, j'eus rem- 
pli, en peu de mots et d'un air timide , l'objet qui 
m'amenait près de. lui, ayant de me recevoir en 
grâce , il prononça , avec beaucoup de majesté, une 
longue- harangue qu'il avait préparée , et qui con- 
tenait, la nombreuse énumération de ses rares ver- 
tus, et surtout dans l'amitié. Il appuya long- temps 
sur une chose qui d'abord, me frappa beaucoup; 
c'est qu'on lui voyait toujours conserver les mêmes 
amis. Tandis qu'il parlait, je me disais tous bas 
qu'il sjgrait bien cruel pour moi de faire seul e?:- 
ception à cette règle. Il y revint si souvent et avec 
tant d'affectation, qu'il me fit penser que, s'il ne 
suivait en cela que les sentiments de son cœur, il 
serait moins frappé de cette maxime , et qu'il s'en 
faisait un art utile à ses vues dans les moyens de 
parvenir. Jusqu'alors j'avais été dans le même cas, 
j'avais conservé toujours tous mes amis; depuis 
ma plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu 
un seul , si ce n'est par la mort , et cependant je n'en 
avais pas fait jusqu'alors la réflexion : ce n'était pas 
une maxime que je me fusse prescrite. Puisque 
c'était un avantage alors commun à l'un et à l'autre, 
pourquoi donc s'en targuàit-il par préférence , si 
ce n'est qu'il songeait d'avance à me l'ôter? Il s'at- 
tacha ensuite à m'humilier par les preuves de la 
préférence que nos amis communs lui donnaient 
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sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette pré- 
férence; la question était, à quel titre il l'avait 
obtenue ; si c'était à force de. mérite ou d'adresse, 
en s'élevant lui-même , ou en cherchant à me ra^ 
baisser. Ënfii^, quand il eut mis à son gré, entre 
lui et moi , toute la distance qui pouvait donner du 
prix à la grâce qu'il m'allait faire , il m'accorda le 
baiser de paix dans un léger embrassemeût qui res- 
semblait à l'accolade que le roi donne aux nou- 
veaux chevaliers. Je tombais des nues , j'étais ébahi^ 
je ne savais que .dire, je ne trouvais pas un mot. 
Toute cette scène eut l'air de la. réprimande qu^un" 
précepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce du 
fouet. Je n'y pense jamais sans sejitir combien sont 
trompeurs les jugements fondés sur l'apparence, 
auxquels le vulgaire donne tant de poids , et com- 
bien souvent l'audace et la fierté sont du côté du 
coupable , la honte et l'embaiiras du côté de l'in- 
nocent. .' ^ 

Nous étions réconciliés; c'était toujours un sou- 
lagement pour mon cœur, que toute quereUe jette 
dans des angoissés mortelles. On se doute bien 
qu'une pareille réconciliation ne changea pas ses 
manières ; elle m'ôta seulement le droit de m'en 
plaindre. Aussi pris-je le parti d'endurer tout, et 
de ne dire plus rien. ^ 

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent 
dans un accablement qui ne me laissait guère la 
force de reprendre l'empire de inoi-méme. Sans 
réponse de Saint-Lambert, négligé de madame 
d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à personne, je 
R. XV. 21 
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commençai de craindre (ju'en faisant de Tamitié 
l'idole de mon cœur , je n'eusse employé ma vie à 
sacrifier à des chimères. Épreuve faite , il ne res- 
tait de toutes mes liaisons que deux hommes qui 
eussent conservé toute mon estime, et à qui mon 
cœur pût donner sa confiance rDuclos, que depuis 
ma retraite à l'Hermitage j'avais perdu de vue, et 
Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes 
torts envers ce dernier qu'en lui déchargeant mon 
cœur sans réserve; et je résolus de lui faire plei- 
nement mes confessions en tout ce qui ne com- 
promettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que 
Xîe choix ne fut encore un piège de ma passion , 
pour me tenir plus rapproché d'elle; mais il est 
.certain que je me serais jeté dans les bras de son 
amant san3 réserve , que je me serais mis pleine- 
ment sous sa conduite, et que j'aurais poussé la 
fitmchise aussi loin qu'elle pouvait aller. J'étais 
prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle j'é- 
tais sûr qu'il aurait répondu, quand j'appris la 
triste cause de son silence sur la première. Il n'a- 
vait pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de 
cette campagne. Madame d'Epinay m'apprit qu'il 
venait d'avoir une attaque de paralysie *; et ma- 
dame d'Houdetot, que son affliction finit par ren- 
dre malade elle-même , et qui fut hors d'état de 
m'écrire sur-le-champ, îne marqua deux ou trois 
jours après, de Paris où elle était alors, qu'il se 
faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les 

' SaintoL^inbert a \écu quarante-six ans depuis cette attaquel II 
est mort tn 1 6o3. 
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bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m'af- 
fligea comme elle; mais je doute que le serrement 
de cœur qu'elle me donna fut moins pénible que 
sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir 
dans cet état , augmenté par la crainte que l'inqui^ 
tude n'eût contribué à l'y mettre , me toucha plus 
que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors; et je 
sentis cruellement qu'il me manquait, dans ma 
propre estime, la force dont j'avais besoin pour 
supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce gé- 
néreux ami ne me laissa pas long-temps dans cet 
accablement; il ne m'oublia pas, malgré son atta- 
que, et je ne tardai pas d'apprendre par lui-même 
que j'avais trop mal jugé de ses sentiments et de 
son état. Mais il est temps d'en venir à la grande 
révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a 
partagé ipa vie en deux parties si différentes, et 
qui, d'une bien légère cause , a tiré de si terribles 
effets. 

Un jour que je ne songeais à rien moins, ma- 
dame d'Épinay m'envoya chercher. En entrant j'a- 
perçus dans ses yeux et dans toute sa contenance 
un air de trouble, dpnt je fus d'autant plus frappé, 
que cet air ne lui était point ordinaire,, personne 
au monde ne sachant mieux qu'elle gouverner son 
visage et ses mouvements* Mon ami , me dit-elle , 
je pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais 
état, ma santé se délabre au point que, toute 
chose cessante, il faut que j'aille voir et consulter 
Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise 
et à l'entrée de la mauvaise saison, m'étonna d'au- 

21. 
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tant plus que je l'avais quittée trente-six heure» 
auparavant isans/ qu'il en fut question. Je lui de- 
mandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit 
qu'elle emmènerait son fils avec M. de Linant; et 
puis elle ajouta négligemment : Et vous, mon ours, 
ne viendrez-vous pas aussi? Gomme je ne crus pas 
qu'elle parlât sérieusement, sachant que dans la 
saison où nous entrions j'étais à peine en état de 
sortir de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité du 
cortège d'un malade pour un autre malade; elle 
parut elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la 
proposition,. et il n'en fut plus question. Nous ne 
parlâmes plus que des préparatifs de son voyage , 
dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacité, 
étant résolue à partir dans quinze jours. 

Je n'avais pasl)esoin de beaucoup de pénétration 
pour comprendre qu'il y avait à ce voyage un mo- 
tif secret qu'on me taisait. Ce secret, qui n'en 
était un dans toute la maison que pour moi, fut 
découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui 
Teissier, le maître^-d'hôtel, qui le savait de la 
femme de chambre^ le révéla. Quoique je ne doive 
pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne 
le tiens pas d'elle, il est trop lié avec ceux que 
j'en tiens pour que je puisse l'en séparer : ainsi je 
me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui ja- 
mais ne sont sortis ni ne soi'tiront de ma bouche 
ni de ma plume ^ ont été sus de trop de gens pour 
pouvoir être ignorés dans tous les en tours de ma- 
dame d'Épinay *. ^ 

* Le motif secret et maintenant trop bien connu , du yoyage de 
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Instruit du vrai motif de ce voyage, j'aurais re- 
connu la secrète impulsion d'une main ennemie , 

» 

madame d'Épinay , était sa grossesse , fruit de sa liaison avec Grîmm. 
On en pourrait cependant douter aujourd'hui , vu les circonstance^ 
■accessoires liées à ce voyage. £n effet , non-seulement le Als de ma- 
dame d'Épinay et son gouverneur raccompagnèrent et ne la quittè- 
rent point , mais M. d'Épinay lui-même , au refus de Rousseau , se 
décida à prendre sa place , et conduisit sa femme jusqu'à Genève. 
Comment celle-ci ^ dans sa situation, put-elle accepter de tels com-^ 
pagnons de voyage? Comment, pour le lieu de sa délivrance, jput- 
elle choisir elle-même une ville telle que GeJlève , où elle devait 
attirer et attira réellement tous les regards? Toutes ces circons- 
tances semblent pleinement en contradiction avec le fait énoncé ci- 
dessus , et cependant ce fait était alors notoire , et les réticences de 
Rousseau ne servent qu'à l'établir encore plus positivement. La 
contradiction s^explique par un autre fait dont l'idée sans doute est 
affreuse, et qu'il faut pourtant admettre comme suite nécessaire du 
premier. Si nous n'hé^tonâ pas à présenter une telle idée au lecteur, 
c'est que, d'une'part, la vérité de ce second fait nous est garantie 
par une autorité non suspecte , et que , de l'autre , la mémoire de 
madame d'Épinay , qu'elle n'a pas craint de déshoïiorer elle-même , 
peut supporter cette atteinte nouvelle, qui ne sera, après tout, qu'un 
exemple de plus des suites qu'entraîne une conduite imprudente et 
désordonnée. Revenons à Rousseau. 

Ce qui parait bien certain., c'est qu'en lui faisant une loi d'ac- 
compagner madame d'Épinay , on voulait donner à ce voyage un 
certain appareil , et satisfaire ainsi la vanité de la dame aux dépens 
du philosophe, qui n'eût paru que son humble suivant , et pei\t-être 
pis encore. Ajoutons qu'instruits de cette passion fatale que Rous- 
seau avait conçue pour madame d'Houdetot , Grimm et madame 
d'Épinay le mettaient ainsi à l'épreuve , tout prêts' à joindre à l'ac- 
cusation d'ingratitude celle d'être retenu par' un penchant coupable, 
que madame d'Houdetot aurait été au moins soupçonnée d'encou- 
rager '.' 

I Cette note est de M. Petitaîn. Nous ne trouvons pas autant de contradic- 
tion que cet auteur , dans les motifs donnés au voyage de madame d'Epinay. 
Lavprésence du mari justifiait son état dé maladie. II ne se doutait pas du genre 
de cette maladie à laquelle il était étranger. C'était un coup de maître que de 
donner pour cbaperpn le mari même. Véritablement ifaquiet de sa femme , il 
l'accompagna, la reconunanda an docteur Tronckin, et revint afissitât. La pré^ 
sence du fils pouvait être gênante , mais il suffisait de quelques précautioftf. 
Dans les Mémoires de M»tf d'Épinay on voit (tome III , p. 227) que Tronchia 
lui faisait louer une maison de campagne , située près de la ville. A'Genève , 
comme partout , on peut cacher avec des soins une grossesse et ses résuUata. 



3^6 LES CONFESSIONS. 

dans la tentative de m'y faire le chaperon de ma- 
dame d*Épînay ; mais elle avait si peu insisté , que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme 
sérieuse, et je ris seulement du beau personnage 
que j'aurais fait là, si j'eusse eu la sottise de m'en 
cl^rger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon re- 
fus, car elle vint à bout d'engager son mari même 
à l'accompagner. 

Quelques jours après, je reçus de Diderot le 
billet que je vais transcrire. Ce billet seulement 
plié, en deux, de manière qye tout le dedans se 
lisait sans peilie , me fut adressé chez madame d'Épi- 
nay, et recommandé à M. de Linant, le gouverneur 
du fils et le confident de la mère. 

Billet de Diderot, (liasse A, n®. Sa.) 

(^ Je suis fait pour vous aimer et pour vousdon- 
tf ner du chagrin. J'apprends cjue madame d'Épi- 
«nay va à Genève, et je n'entends point dire que 
«vous, l'accompagniezw Mon ami, content de ma- 
« dame d'Épinay , il faut partir avec elle ; mécon- 
a tent, il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous 
« surchargé du poids des obligations que vous lui 
«avez? voilà une occasion de vous acquitter en 
«partie et de vous soulager. Trouverez -vous une 
«,autre occasion dans votre vie, de lui témoigner 
«votre reconnaissance? Elle va dans un pays où 
«elle sera comme tombée des nues. Elle est ma- 
« lade : elle aura besoin d'ainusemènt et de distrac- 
«tion. L'hiver! voyez, mon ami. L!objection de 
«votre santé peut être beaucoup plus forte que je 
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« ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd'hui 
<c que vous ne l'étiez il y a un mois , et que vous ne 
« le serez au commencement du printemps ? Ferez- 
«VOU3 dans trois mois d'ici le voyage plus com- 
« modément qu'aujourd'hui ? Pour moi je vous 
a avoue que si je ne pouvais supporter la chaise , 
a je prendrais un bâtqn et je la suivrais. Et puis ne 
a craignez-yous point qu'on ne mésinterprète votre 
« conduite ? On vous soupçonnera , ou d'ingratir 
« tude, ou d'un autre motif secret. Je sais bien que, 
«quoique vous fassiez, vous aurez toujours pour 
« vous le témoignage de votre conscience : mais ce 
« témoijgnage suffit-H seul , et est-il permis de net- 
« gliger jusqu'à certain point celui des autres hom- 
«mes? Au re$te, mon ami, c'est pour m'acquitter 
« avec vous et avec moi que je vous écris ce billet 
« S'il vous déplaît , jetez-le au feu , çt qu'il n'en 
«soit non plus question que s'il n'eût jamais été 
a écrit. Je vous salue , vous aime , et vous embrasse. » 
Le tremblement de colère, l'éblouissement qui 
me gagnaient en lisant ce billet, et qui me per- 
mirent à peine de l'achever , ne m'empêchèrent pas 
d'y remarquer l'adresse avec laquelle Diderot y af-r 
fectait un ton plus doux , plus caressant , plus hon- 
nête que dans toutes ses autres lettres , dans les- 
quelles il me traitait tout au plus de mon cher, sans 
daigner injy donner le nom d'ami. Je vis aisément 
le ricochet par lequel me venait ce billet , dont la 
suscription, la forme et la marche décelaient même 
assez maladroitement le détour.: car nous nous écri- 
vions ordinairement par la poste ou par le messager 
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de Montmorency, et ce fut la première et l'unique 
fois qu'il se servit de cette voie-là. 
' Quand le premier trjpuxsport de mon indignation 
me permit d'écrire , je lui traçai précipitamment 
la réponse suivante, que je portai sur-le-champ , 
de l^Heïmitage où j'étais pour lors, à la Chevrette, 
pour la montrer à. madame d'Épinay, à qui, dans 
mon aveugle colère, je la voulus Ure moi-même, 
ainsi que le billet de Diderot. 

« Mon cher ami , vous ne pouvez savoir ni la 
<c force des obligations que je puis avoir à madame 
«d'Épinây, ni jusqu'à quel point elles me lient, 
(c ni si elle a réellement besoin de moi dans son 
a voyage, ni si elle désire que je l'atcompagne, ni 
« s'il m'est possible de le faire , ni les raisons que 
«je puis avoir de m'en abstenir. Je ne refose pas 
«de discuter avec vous tous ces points ; mais , en 
« attendant, convenez que me prescrire si affirma- 
«tivement ce que je dois faire, sans vous être mis 
«en état d'en juger, c'est, mon cher philosophe, 
« opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à 
«cela, est que votre avis ne vient pas.de vous. 
«Outre que je suis peu d'humeur à me laisser me- 
«ner sous votre noi^r par le tiers et lé quart , je 
« trouve à ces ricochets certains détours qui ne 
«vont pas à votre franchise, et dont vous ferez 
«bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir 
«désormais. 

« Vous craignez qu'on n'interprète mal ma con- 
«duite; mais je défie un cœur comme le vôtre 
''d'oser mal penser du mien. D'autres, peut-être. 
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« parleraient mieux de moi si je léuF ressemblais 
« davantage. Que Dieu me préserve de me faire ap- 
« prouver d'eux ! Que les'^'méchants m'épient et 
« m'interprètent : Rousseau n'est pas fait pour les 
« craindre, ni Diderot pour les écouter. 

«Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je 
«le jette au feu, et qu'il n'en soit.phis question. 
«Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce qui vient de 
«vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de 
« mes larmes dans les peines que vous me donnez , 
« que de ma vie et de ma santé dans les soins que 
« vous m'exhortez à prendre. Si vous pouviez vous 
«corriger de cela^ votre^ amitié m'en serait plus 
«douce, et j'en deviendrais moins à plaindre. » 

En entrant dans la chambre de madame d'Épi- 
này, je trouvai Grimm avec elle, et j'en fus char- 
mé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux 
lettres avec une intrépidité dont je ne me serais 
pas cru capable, et j'y ajoutai, en finissant, quel- 
ques discours qui ne la démentaient pas. A cette 
audace inattendue dans un homme ordinairement si 
craintif, je les vis l'un et l'autre attérés, abasourdis, 
ne répondant pas un mot; je vis surtout cet homme 
arrogant baisser les yeux à terre , et n'oser soute- 
nir les étincelles de mes regards : mais dans le même 
instant, au fond de son cœur il jurait ma perte, 
et je suis sûr qu'ils la concertèrent avant de se 
séparer. ^ 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus 
enfin par madame d'Houdetot la réponse de Saint- 
Lambert ( liasse A, n® 57), datée encore de Wol- 
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fenbutel, peu de jours après son accident, à ma 
lettre qui avait tardé long-temps en route. Cette 
réponse m'apporta des consolations, dont j'avais 
grand besoin dans ce moment-là, par les témoi- 
gnages d'estime et d'amitié dont elle était pleine , 
et qui me donnèrent le courage et la force de les 
mériter. Dès ce moment , je fis mon devoir ; mais 
il est constant que si Saint-Lambert se fut trouvé 
moins sensé , moins généreux , moins honnête 
homme, j'étais perdu sans retour, 

La saison devenait mauvaise , et l'on commençait 
à quitter la campagne. Madame d'Houdetot me 
marqua le jour où elle comptait venir faire ses 
adieux à la vallée , et me donna rendez-vous à Eau* 
bonne. Ce jour se trouva par hasard le même où 
madame d'Épinay quittait la Chevrette pour aller 
à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heu- 
reusement elle partit le matin, et j'eus le temps 
encore , en la quittant , d'aller dîner avec sa belle- 
sœur. J'avais la lettre, de Saint -Lambert dans ma 
poche; je la relus plusieurs fois en marchant. 
Cette lettre me servit d'égide contre ma faiblesse. 
Je fis et tins la résplution de ne voir plus en ma- 
dame d'Houdetot que mon amie et la maîtresse de 
mon ami; et je passai téte-à-tête avec elle quatre 
ou ciùq heures dans un calme délicieux, préfé- 
rable infiniment, même quant à la jouissance, à 
ces aè'cès de fièvre ardente que jusqu'alors j'avais 
eus auprès d'elle. Comme elle savait trop que mon 
cœur n'était pas changé, elle fut sensible aux ef- 
forts que j'avais faits pour me vaincre ; elle m'en 
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estima davantage, et j'eus le plaisir de voir que 
son amitié pour moi n'était point éteinte. Elle 
m'annonça le prochain retour de Saint-Lambert, 
qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, 
n'était plus en état de soutenir les fatigues de la 
guerre, et quittait le service pour venir vivre pai- 
siblement auprès d'elle. Nous formâmes le projet 
charmant d'une étroite société entre nous trois , 
et nous pouvions espérer que l'exécution de ce 
projet serait durable, vu que tous les sentiments^ 
qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en' 
faisaient la base, et que nous rassemblions à nous 
trois assez de talents et de connaissances pour nous 
suffire à nous-mêmes, et n'avoir besoin d'aucun 
supplément étranger. Hélas! en me livrant à l'es-" 
poir d'une si douce vié,^ je ne songeais guère à 
celle qui m'attendait. 

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente 
avec madame d'Épinay. Je lui montrai la lettre de 
Diderot, avec ma réponse; je lui détaillai tout ce 
qui s'était passé à ce sujet, et je lui déclarai la réso- 
lution où j'étais de quitter THermitage. Elle s'y 
opposa vivement, et par des raisons toutes puis- 
santes sur mon cœur. Elle me témoigna combien 
elle aurait désiré que j'eusse fait le voyage de Ge- 
nève, prévoyant qu'on ne manquerait pas de la 
compromettre dans mon refus : ce que la lettre 
de Diderot semblait aninoncer d'avance. Cependant, 
comme elle savait mes raisons aussi bien que moi- 
même, elle n'insista pas sur cet article; mais elle 
me conjura d'éviter tout éclat, à quelque prix que 
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ce pût être, et de pallier mori refus de raisons assez 
plausibles pour éloigner l'injuste soupçon qu'elle 
pût y avoir part. Je lui dis qu'elle ne m^imposait 
pas une tâche aisée ; mais que , résolu d'expier mes 
torts au prix même de ma réputation, je voulais 
donner la préférence à la sienne, en tout ce que 
l'honneur me permettrait d'endurer. On connaîtra 
bientôt si j 'ai su remplir cet engagement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheu- 
reuse eût rien perdu de sa force, je n'aimai jamais 
ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que 
je fis ce jo]iir-là. Mais telle fut l'impression que 
firent sur moi la lettré de Saint-Lambert , le senti- 
ment du devoir et l'horreur de la perfidie, que, 
durant toute cette entrevue, mes sens me laissè- 
sent pleinement en paix auprès d'ellfe, et que je ne 
fus pas même tenté de lui baiser la main. En par- 
tant, elle m'embrassa devant ses gens; Ce baiser, 
si différent de ceux que je lui avais dérobés quel- 
quefois sous les feuHlages , me fut garant que j'a- 
vais repris l'eriipire de moi-même : je suis presque 
assuré que si mon cœur avait eu le temps de se 
, raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois 
mois pour être guéri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec ma- 
dame d'Houdetot... : liaisons dont chacun a pu ju- 
ger sur les apparences selon les dispositions de son 
propre cœur, mais dans lesquelles la passion que 
m'inspira cette aimable femme , passion la plus 
vive peut-être qu'aucun homme ait jamais sentie, 
s'honorera toujours entre le ciel et nous , des 
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rares et pénible^ i^acrifices faits par tous deu;x au 
devoir, à l'honneur, à l'amour et à l'amitié. Nous 
nous étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre 
pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être 
indigne de toute estime pour se résoudre à en 
perdre une de si haut prix, et l'énergie même des 
sentiments qui pouvaient nous rendre coupables 
fut ce qui nous empêcha de le devenir. 

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour 
l'une de ces deux femmes, et un si vif amour pour 
l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un 
même jour; à l'une pour ne la revoir de ma vie, 
à l'autre pour ne'^la revoir que deux fois dans les 
occasions que je dirai ci-après. ^ 

Après leur départ, je pae trouvai dans un grand 
embarras pour remplir tant de devoirs pressants 
et contradictoires, suites de mes imprudences. Si 
j'eusse été dans mon état naturel, après la propo- 
sition et le refas de ce voyage de Genève, je n'a- 
vais qu'à rester tranquille, et tout était dit. Mais 
j'en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait 
rester dans l'état où elle était, et je ne pouvais 
me dispenser de toute ultérieure explication, qu'en 
quittant l'Hermitage; ce que je venais de promet- 
tre à madame d'Houdetdt de ne pas faire , au moins 
pour le moment présent. De plus, elle avait exigé 
que j'excusasse auprès de mes soi-disants amis, le 
refus de ce voyage , afin qu'on ne lui imputât pas 
ce refus. Cependant je n'en pouvais alléguer la vé- 
ritable cause, sans outrager madame d'ÉjAnay, à 
qui je devais certainement de la reconnaissance, 
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» après tout ce qu'elle avait fait pour moi*. Tout 
bien considéré, je me trouvai dans la dure mais 
indispensable alternative dç manquer à madame 
d'Épinay, ^ madame d'Houdetot, ou à moi-même, 
et je pris le dernier parti. Je le pris hautement , 
pleinement^ sans tergiverser, et avec une généro- 
sité digne assurément de laver les fautes qui m'a- 
vaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont 
mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils atten- 
daient peut-être , a fait la ruine de ma réputation , 
et m'a ôté, par leurs soins, l'estime publique; 
mais il m'a rendu la mienne, et m'a consolé dans 
mes malheurs. Ce n'est pas la dernière fois, conmie 
on verra, que j'ai fait de pareils sacrifices, ni la 
dernière alussi qu'on s'en est prévalu pour m'ac- 
cabler.v v 

Grimm était le seul qui parût n'avoir pris au- 
cune part dans cette affaire; ce fiit à lui que je ré- 
solus de m'adresser. Je lui écrivis une longue lettre, 
dans laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me 
faire un devoir de de voyage de Genève, l'inutilité, 
l'embarras même dont j'y aurais été à madame 
d'Épinay , et les inconvénients qui en auraient ï:é- 
sulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans 
cette, lettre , à la tentation de lui laisser voir que 
j'étais instruit, et qu'il me paraissait singulier 
.\^ qu'on prétendit que c'était à moi de faire ce voyage, 

;tandîs que lui-même s'en dispensait, et qu'on ne 
^faisait pas mention de < lui.-^Cette lettre, où, faute 
Je pouvoir dire nettement mes raisons, je fus 
/orcé de battre souvent la campagne, m'aurait 
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donné dans le public l'apparence de bien des torts; 
mais elle était un exemple de retenue et d^ discré- 
tion pour les gens qui, comme Grimm, étaient 
au fait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même 
de mettre un préjugé de plus contre moi , en pré-, 
tant l'avis de Diderot à mes autres ainis , pour in- 
sinuer que madame d'Houdetot avait pensé 'de 
même , comme il . était vrai , et taisant que , sur 
mes raisons, elle avait changé d*avis. Je ne pou- 
vais mieux la disculper du soupçon de conniver 
avec moi, qu'en paraissant, sur ce point, mécon- 
tent d'elle. 

Cette lettre finissait par un acte de confiance, 
dont tout autre hoihme aurait été touché; car en 
exhortant Grimm à peser mes raisons et à me mar- 
quer après cela son avis , je' lui marquais que cet 
avis serait suivi , quel qu'il pût être : et c'était mon 
intention , eût-il même opiné pour mon départ ; 
car M. d'Épinay s'étant fait le conducteur de sa 
femme dans ce voyage, le mien prenait alors un 
coup d'œil tout différent : au lieu que c'était moi 
d'abord qu'on ^voulut charger de cet emploi, et 
qu'il ne fut question de lui qu'après mon refus. 

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut 
singulière. Je vais la transcrire ici. (Voyez |iasse 
A, n°59.) 

« Le départ de madame d'Épinay est reculé ; son 
« fils est malade , il faut attendre qu'il soit rétablL 
a Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à 
« votre Hermitage. Je vous ferai passer mdii avis.à 
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m temps. Comme elle ne partira sûrement pas de 
«quelques jours, rien ne presse. En attendant, si 
«trous le jugez à propos, vous pouvez lui£adre yos 
«offires, quoique cela me paraisse encore assez 
«égal; car, connaissant votre position aussi bien 
«que vous-même, je ne doute point qu'elle ne ré- 
« ponde à vos oSreSfjfgpame elle le doit; et tout ce 
« que je vois à gagn^-à cela, c'est qqe vous pour^ 
« rez direà ceux qui vous pressent que si vous n'a- 
« vez pas été, ce n'est pas faute de vous être o£Fert. 
«Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez 
« absolument que le philosophe soit le porte- voix 
a de tout le monde, et parce que son avis est que 
«vous partiez, pourquoi vous imaginez que tous 
«vos amis prétendent la même chose. Si vous 
c écrivez à madame d'Épinay, sa réponse peut vous 
« servir de réplique à tous ces amis , puisqu'il vous 
« tient tant au cœur de leur répliquer. Adieu : je 
« salue madame Le Yasseur et le Criminel*. » 

Frappé d^étonnement en lisant cette lettre , je 
cherchais avec inquiétude ce qu'elle pouvait signi- 
fier, et je ne trouvais rien. Comment! au heu de 
me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend 
du temps pour y rêver, connue si celui qu'il avait 
déjà pris ne lui avait pas suffi. Il m'avertit même 
de la suspension dans laquelle il me veut tenir, 
comme s'il s'agissait d'un profond problème à ré- 
soudre , ou comme s'il importait à ses vues de m'ôter 

* Le père Le Vasseor , que sa femine menjit un pea mdemest , 
l'appelait le Lieutenant crimineL Grimm dcmnait , par plaisantoîe , le 
même nom à la fiUe ; et poor alir^er , il lui plat ensaite d*cn retrmn- 
eher le premier mot. 
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tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu'au 
moment qu'il voudrait me le déclarer. Que signi- 
fient donc ces précautions, ces retardements, ces 
mystères? Est-ce ainsi qu'on répond à la confiyance ? 
Cette allure est-elle celle dç la droiture et de la 
bonne foi ? Je cherchais en vain quelque interpré- 
tation favorable à cette conduite; je n'en trouvais 
point. Quel que fût son des^Rêtn, s'il m'était con- 
traire, sa position en facilitait l'exécution, sans 
que , par la mienne , il me fût possible d'y mettre 
obstacle. £n faveur dans la maison d'un grand 
prince , répandu dans le monde , donnant le ton 
à nos comfnunes sociétés , dont il était l'oracle , il 
pouvait , avec son adresse ordinaire , disposer à son 
aise toutes ses machines; et moi, $eul dafis mon 
Hermitage, loin de tout, sans avis de personne, 
sans aucune communication, je n'avais d'autre 
parti que d'attendre et rester en paix : seulement 
j'écrivis à madame d'Épinay , sur la maladie de son 
fils, une lettre aussi honnête qu'elle pouvait l'être, 
mais où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir 
de partir avec elle. 

Après des siècles d'attente dans la cruelle incer- 
titude où cet homme barbare m'avait plongé, 
j'appris au bout de huit ou dix jours que madame 
d'Épinay était partie , et je reçus de lui une seconde 
lettre. Elle n'était que de sept à huit lignes, que 
je n'achevai pas de lire.... C'était une rupture, mais 
dans des termes tels que la plus infernale haine 
les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à 
force de vouloir être offensants. Il me défendait 
R. XV. / aa 
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que , pei*suadé que , dans l'état où ' il avait amené 
les choses, il cessait d'en avoir besoin. Soulagé de 
la crainte d'être injuste envers ce misérablç, je l'a- 
bandpnnai à son propre cœur, et cessai de penser 
à liti. Huit jours après avoir reçu cette lettre , je 
reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée de 
Genève, à ma précédente (liasse B, n«> lo). Je 
compris , au ton qu'elle y prenait pour la première 
fois de sa vie, que l'un et l'autre, comptant sur 
le succès de leurs mesures, agissaient de concert, 
et que, me regardant comme un homme perdu 
sans ressource, ils se livraient désormais sans risque 
au plaisir d'achever de m'écraser. 

Mon état, en effet, était des plus déplorables. 
Je voyais s'éloigner de moi tous mes amis, sans 
qu'il me fût possible de savoir ni Comment ni 
pourquoi. Diderot, qui se vantait de me rester, dte 
me rester seul, et qui depuis trois mois me pro- 
mettait une visite , ne venait point. L'hiver com- 
mençait à se faire sentif , et avec lui les atteintes 
de mes maux habituels. Mon tempérament, quoi- 
que vigoureux , n'avait pu soutenir les comba,ts de 
tatit de passions contraires ; j'étais dans un épui- 
sement qui ne me laissait ni force ni cou-rage- pour 
résister à rien. Quand mes engagements^ quand 
les Continuelles représentations de Bidemt et de 
madame dlloudetot nl'auraient permis en ce mo- 
ment •de quitter l'Hermitage, je ne savais ni où 
aller ni comment me traîner. Je restais immobile 
et stupide, sans pouvoir agir. ni penser. La seule 
idée d'un pas à faire ^ d'une lettre ■ -4 écrire, d*un 
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mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais ce- 
pendant laisser la lettre de madame d'Éptnay sans 
réplique, à moins de m'avouer digne des traite- 
ments dont elle et son ami m'accablaient. le pris 
le parti de lui notifier mes sentiments et mes ré- 
solutions, ne doutant pas un moment que, par 
humanité, par générosité , par bienséance, par les 
bons sentiments que j'avais cru voir en elle, mal- 
gré les mauvais , elle ne s'empressât d'y souscrire. 
Voici ma lettre. 

A l'Hermitage y le i3 novembre 1757. 

(c Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en 
« vie. Mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est 
« éteinte entre nous , madame ; mais celle qui n'est 
« plus garde encore des droits que je sais respec- 
« ter. Je n'ai point oublié yos bontés pour moi, 
« et vous pouvez compter de ma part sur toute la 
« reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un 
« qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explica- 
<c tion serait inutile : j'ai pour moi ma conscience, 
« et vous renvoie à la vôtre. 

<i J'ai voulu quitter l'Hermitage , et je le devais. 
« Mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au 
« printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y 
« resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. » 

Cette lettre écrite et partie , je ne pensai plus 
qu'à me tranquilliser à l'Hermitage ,\ en y soignant 
ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de 
prendre des mesures pour en sortir au printemps,, 
sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce 4 



34^ ^ LES CONFBSSIOIfS. 

n'était pas là le compte de monsieur Grimm et de 
madame d'Épinay, comme on verra dans un mo- 
ment. 

Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de 
recevoir de Diderot cette visite si souvent promise 
et manquée. Elle ne pouyait venir plus à propos; 
c'était mon plus ancien ami ; c'était presque le seul 
qui me restât-: on peut juger du plaisir que j'eus 
à le voir dans ces circonstances. J'avais le cœur 
plein, je l'épanchai dans le sien. Je l'éclairai sur 
beaucoup de faits qu'on lui avait tus , déguisés ou 
supposés. Je lui appris, de tout ce qui s'était passé, 
ce qu'il m^était permis dé lui dire. Je n'affectai 
point de lui taire ce qu'il ne savait que trop , qu'un 
amour aussi malheureux qu'insensé avait été l'in- 
strument de ma perte ; maiâ j^ ne convins jamaii» 
que madame d'Houdetot en fût instruite , ou du 
moins que je le lui eusse déclacé. Je lui parlai des 
indignes manœuvres de madame d^Épinay pour 
surprendre les lettres très-innocentes que sa belle- 
sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît ces détails 
de la bouche même des personnes qu'elle avait 
tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement: 
mais que devins-je quand ce fut le tour^de la mère, 
et que je l'entendis déclarer et soutenir que rien 
de cela n'était à sa connaissance? Ce furent ses 
termes, et jamais elle ne s'en départit. Il n'y avait 
pas quatre jours qu'elle m'en avait répété le récit 
à moi-mêiïie, et elle me dément en face devant 
mon ami. Ce trait me parut décisif, et je sentis 
alors vivement mon imprudence d'avoir gardé si 
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long-temps une pareille femme auprès de moi. Je 
ne m'étendis point en iiivectives contre elle; à 
peine daignai-je lui dire quelques mots de mépris. 
Je sentis ce que je devais à la fille, dont l'inébran- 
lable droiture contrastait avec l'indigne lâcheté de 
la mère. Mais dès-lors mon parti fut pris sur le 
compte de la vieille , et je n'attendis que le mo- . 
ment de l'exécuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais at- 
tendu. Le 10 décaaabre, je reçus de madame d'É- 
pinay réponse à ma précédente lettre. £n voici le 
contenu : 

A Genève, le i^' décembre 1757. (Liasse B, n* 11. ) 

«Après vous avoir donné, pendant plusieurs 
« années , toutes les marques possibles d'amitié et 
« d'intérêt, il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous 
« êtes bien malheureux. Je désire que votre con- 
<( scieQce soit aussi tranquille que la mienne. Gela 
« pourrait être nécessaire au repos de votre vie. 

«Puisque vous vouliez quitter l'Hermitage, et 
a que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis 
«vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte 
«point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus 
« rien à vous dire sur les vôtres. » 

Un congé si imprévu, mais si nettement pro- 
noncé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il 
fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il 
fît, en quelque état que je fusse, dussé-je cou- 
cher dans les bois et sur la neige, dont la terre 
était alors couverte , et quoi que pût dire et faire 
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madame d'Houdetot ; car je voulais bien lui com- 
plaire en tout^ mais non pas jusqu'à Tinfamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras cm 
j'aie été de mes jours; mais ma résotution était 
prise : je jurai, qnoi qu'il arrivât, de ne pas cou- 
cher à l'Hermitage le huitième jour. Je me mis en 
devoir de sortir mes effets , déterminé à les laisser 
en plein champ , plutôt que de ne pas rendre les 
clcÉs dans la huitaine ; car je voulais surtout que 
tout fut fait avant qu'on pût écrire à Genève et 
recevoir téponse. J'étais d'un courage que je ne 
m'étais jamais senti : toutes mes forces étaient re- 
venues. L'honneur et l'indignation m'en rendirent 
sur lesquelles madame d'Êpinay n'avait pas compté. 
La fortune aida mon audace. M. Matfaaé, procu- 
reur^fiscal de M. le prince de Condé, entendit par- 
ler de mon einbarras. Il me fit offrir une petite 
maison qu'il avait à son jardin de Mont-Louis à 
Montmorency. J'acceptai avec empressement et re- 
connaissance. Le marché fat bientôt fait; J€ fis en 
hâte acheter quelques meubles, avec ceux que 
j'avais déjà, pour nous coucher Thérèse et moi. Je 
fis charrier mes effets à grand'peine et à grands 
frais : malgré la glace et la neige, mon déménage- 
ment fut fait dans deux jours, et le i5 décembre 
je rendis les clefs de l'Hermitage , après avoir payé 
les gages du jardinier, ne pouvant payer mon 
loyer. 

Quant à madame Le Vasseur, je lui déclarai 
qu'il fallait nous séparer : sa fille voulut m'ébran- 
1er; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, 
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dans la voiture du messager^ avec tous les effets 
et meubles que «a fille et elle avaient en €onuiii|»i« 
Je lui donnai quelque argent,, et je m'en^geai à 
lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs y à 
pourvoir à sa subsistance autant qu'il me serait 
possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, 
tant que j'en aurais moi-même. 

Enfin , le surlendemain de mon arrivée à Mont- 
Louis, j'écrivis à madame d'Épinay la lettre sui- 
vante: 

A Montmorency , le 17 décembre 1757. 

« Rien n'est si simple et si nécessaire, madame, 
que de déloger de votre maison , quand vous 
n'approuvez pas que j'y reste. Sur votre refus 
de consentir que je passasse à l'Hermitage le reste 
de l'hiver, je l'ai donc quitté le i5 décembre. 
Ma destinée était d'y entrer malgré moi ** , et d'en 
sortir de même. Je vous remercie du séjour que 
vous m'avez engagé d'y faire , et je vous en remer- 
cierais davantage, si je l'avais payé moins cher. 
Au reste , vous avez raison de me croire malheu- 
reux; personne au monde ne sait mieux que 
vous combien je dois l'être. Si c'est un malheur 
de se tromper sur le choix de ses amis, c'en eàt 
un autre non moins cruel de revenir d'une er- 
reur si douce. » 
Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Her- 
mitage, et des raisons qui m'en ont fait sortir. Je 

* Var. « malgré mes amis et malgré moi. » — Cette va- 
riante est tirée des Mémoires de madame d'Épinay , où la même 
lettre est rapportée. 
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au moment d'être libre et d'échapper à mes enne- 
mis. Mais reprenons le fil des événements. 

Il paraît cpie ma retraite à Montmoj^ncy décon- 
certa madame d'Épinay : vraisembla3blement elle 
ne s'y était pas attendue. Mon triste état, la rigueur 
de la saison, l'abandon général où je me trouvais, 
tout leur faisait croirp, à Grimm et à elle, qu'en 
me poussant' à la demiière extrémité , ils me réduir 
• raient à crier merci , et à m'avilir aux dernières 
bassesses, pour être laissé dans l'asile dont l'hon- 
neur m'ordonnait de sortir. Je délogeai si brusque- 
ment qu'ils n'eurent pas |e temps de prévenir le 
coup, et.il ne leur resta plus que le choix de jouer 
à quitte ou double , et d'achever de me perdre ou 
de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier 
parti : mais je crois que madame d'Épinay eût pré- 
féré l'autre; et j'en ji^ge par sa réponse à ma der- 
nière lettre , où elle radoucit beaucoup le ton qu'elle 
avait pris dans les précédentes, et où elle semblait 
ouvrir la porte à un raccommodement. Le long 
retard de cette réponse , qu'elle me fit attendre un 
mois entier, indique assez l'embarras où elle se 
trouvait pour lui donner un tour convenable , et 
les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne 
pouvait s'avancer plus loin sans se conmiettre : 
mais après ses lettres précédentes , et après ma 
bru)sque sortie de sa maison , l'on ne peut qu'être 
£rappé du soin qu'elle prend dans cette lettre de 
n'y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je 
vais la transcrire en entier, afin qu'on en juge. 
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A Genève, le 17 janvier 17^8. (liasse B, n? 33.) 

« Je n'ai reçu votre lettre du 1 7 décembre, mon- 
« sieur, qu'hier. On me l'a envoyée dans une caisse 
«remplie de différentes choses, qui a été tout ce 
«temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apos- 
« tille : quant à la lettre, je ne l'entends pas bien; 
«et^i nous étions dans le cas de nous expliquer, 
«je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé 
«sur le compte d'un malentendu. Je reviens à 
« l'apostille. Voua pouve:^ vous rappeler, monsieur, 
«que nous étions convenus que les gages du jar- 
« dinier de l'Hermitage passeraient par vos mains , 
«pour lui mieux Éadre sentir qu'il dépendait de 
«vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridi- 
« cules et indécentes qu'en avait fait soii prédéces- 
«seur. La preuve en est, que les -premiers quar* 
« tiers de ses gages vous ont été remis , et que j'étais 
« convenue avec vous, peu de jours avant mon dé- 
« part , de vous faire rembourser vos avances. Je 
« sais que vous en fîtes d'aboyd difficulté : mais cea 
«avances, je vous avais prié de les faire; il était 
«simple de m'acquitter, et nous en convînmes. 
« Cahouet m'a marqué que ^ous n'avez point voulu 
« recevoir cçt argent. Il y a assurément du quipro- 
«quo là-dedans. Je donne l'ordre qu'on vous le 
« reporte , et je rie vois pas pourquoi vou* voudriez 
«payer mon jardinier, malg;ré nos conventions, et 
«au-delà même du terme que vous aVez habité 
«ITIermitâigê. Je compte donc, monsieur, que vous 
« rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire » 
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a VOUS ne refuserez pas d'être remboursé de Tavance 
a que vous avez bien voulu faire pour moi. » 

Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus 
prendre de confiance en madame d'Épinay, je ne 
voulus point renouer avec elle; je ne répondis 
point à cette lettre , et notre correspondance finit 
là '. Voyant mon parti pris, elle prit le sien ; et en- 
trant alors dans toutes les vues de Grimm et de la 
coterie Holbachique, elle unit ses efforts aux leurs 
pour me couler à fond. Tandis qu'ils travaillaient 
à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans 
la suite alla l'y joindre , acheva ce qu'elle avait 
commencé. Tronchin , qu'ils n'eurent pas de peine 
à gagner, les seconda puissamment, et devint le 
plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais 
eu de moi, non plus que GriijMn , le moindre sujet 
de plainte. Tous trois d'accord semèrent sourde- 
ment dans Genève le germe qu'on y vit éclore 
quatre ans après. 

Ils eurent plus de peine à' Paris, où j'étais plus 
^onnu, et où les cœurs, moins disposés à la haine, 
n'en reçurent pas si aisément les impressions. Pour 
porter leurs coups avec plus d'adresse, ils comjnen- 
cèrent par débiter que c'était moi qui les avais 

^ Rousseau, qui écrivait ses Confessions plus de dix années après 
cette rupture , oublie qnUl répondît à cette lettre. Sa réponse est dans 
la Correspondance à la date du 27 février 1758. Comme elle est tout 
à son avantage, par le ton et la noblesse des sentiments , il n'avait 
aucun intérêt à la supprimer. On a donc eu tort de lui supposer 
l'intention de la détruire. Madame d'Épinay trouve cette lettre im- 
pertinente. Cela se conçoit » parce qu'on lui donnait des levons 
qu'elle méritait. Voyez la note et l'observation sur cette lettre dans 
la Correspondance 9 à la date indiquée. 
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quittés. (Voyez la lettre de Deleyre, liasse B, n°. 3o.) 
De là, feignant d'être toujours mes amis, ûs se- 
maient adroitement leurs accusations malignes , 
comme des plaintes de l'injustice de leur ami. Cela 
faisait que, moins en garde, on était plus porté à 
les écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations 
de perfidie et d'ingratitude se débitaient avec plus 
de précaution , et par là même avec plus d'effet. Je 
sus qu'ils m'imputaient des noirceurs atroces , sans 
jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient 
consister. Tout ce quje je pus déduire de la rumeur 
publique , fut qu'elle se réduisait à ces quatre crimes 
capitaux : i° ma retraite à la campagne; a» mon 
amour pour madame d'Houdetot; 3*^ refus d'ac- 
compagner à (ienève madame d'Epinay; 4° sortie 
de l'Hermitage. S'ils y ajoutèrent d'autres griefs, 
ils prirent leurs mesures si justes , qu'il m'a été 
parfaitement impossible d'apprendre jamais quel 
en était le sujet. 

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établis- 
sement d'un système adopté depuis par ceux qui 
disposent de moi, avec un progrès et un succès 
si rapides, qu'il tiendrait du prodige pour qui ne 
saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la 
malignité des hommes trouve à s'établir. Il faut 
tâcher d'expliquer en peu de mots ce que cet obscur 
et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute 
l'Europe, j'avais conservé la simplicité de mes pre- 
miers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce 
qui s'appelait parti , faction , cabale , m'avait main- 
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tenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les 
attacÊiements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, 
^ans appui, sans famille, ne tenant qu'à mes prin- 
cipes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité 
les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant 
jamais personne aux dépens de la justice et de la 
vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la 
solitude, sans correspondance de nouvelles, sans 
relation des affaires du monde, sans être instruit 
ni curieux de rien , je vivais à quatre lieues de Paris , 
aussi séparé de cette capitale par mon incurie, que 
je l'aurais été par les mers dans l'île de Tinian. 

Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au 
centre du tourbillon, vivaient répandus dans le 
plus grand monde, et s'en partageaient presque 
entre /eux toutes les sphères. Grands, beaux es- 
prits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils 
pouvaient de concert se faire écouter, partout. On 
doit voir déjà l'avantage que cette position donne 
à trois hommes bien unis contre un quatrième, 
dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Di- 
derot et d'Holbach n'étaient pas, du moins je ne 
puis le croire , gens à tramer des complots bien 
noirs; l'un n'en avait pas la méchanceté '' , ni l'autre 
l'habileté : mais c'était en cela même que la partie 
était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans 
sa tête, et n'en montrait aux deux autres que ce 

^ J*avoueqae, depuis celiyre écrit, tout ce que j'entrevois à tra- 
vers les mystères qui m'environnent , me fait craindre de n'avoir pai 
connu Diderot*. 

* C}ette note n^est point dans let éditions antérieures à celles de 1801 . 
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qu'ils avaient besoin de voir pour concourir à 
l'exécution. L'ascendant qu'il avait pris sur eux 
rendait ce concours facile, et Teffet du tout ré- 
pondait à la supériorité de son talent. 

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'a- 
vantage qu'il pouvait tirer de nos positions res- 
pectives, il forma le projet de renverser ma répu- 
tation de fond en comble, et de m'en faire une 
tout opposée, sans se compronàettre , en commen- 
çant par élever autour de moi un édifice de té- 
nèbres qu'il me fut impossible de percer, pour 
éclairer ses manoeuvres, et pour le démasquer. 

Cette entreprise était difficile , en ce qu'il en fal- 
lait pallier l'iniquité aux yeux de ceux qui devaient 
y concourir. Il fallait tromper les honnêtes gens ; 
il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me 
laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il 
ne fallait pas laisser percer un seul mot de vérité 
jusqu'à moi. Si un seul homme généreux me fut 
venu dire : Vous faites le vertueux, cependant voilà 
comme on vous traite , et voilà sur quoi l'on vous 
juge : qu'avez-voùs à dire? la vérité triomphait, et 
Grimm était perdu. Il le* savait; mais il a sondé 
son propre cœur, et n'a estimé les hommes que ce 
qu'ils valent. Je suis fâché, pour l'honneur de l'hu- 
manité, qu'il ait calculé si juste. - 

En marchant dans ces souterrains , ses pas, poiir 
être sûrs, devaient être lents. Il y a douze ans 
qu'il suit son plan , et le plus difficile reste encore 
à faire; c'est d'abuser le public entier. Il y reste 
des yeux qui l'onjt suivi de plus près qu'il ne pense* 

R. XV. u3 
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Il le craint, et n'ose encore exposeï* sa trame au 
grand jour*. Mais il a trouvé le peu difficile moyen 
d'y faire entrer, la puissance, et cette puisssgice 
dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance 
avec moins de risque. Les satellites de la puissance 
se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et 
beaucoup moins de franchise, il n'a plus guère à 
craindre l'indiscrétion de quelque homme de bien ; 
car il a besoin surtout que je sois environné de 
ténèbres impénétrables, et que son complot me 
soit toujours caché, sachant bien qu'avec quelque 
art qu'il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 
jamais mes regards. Sa grande adresse est de pa- 
raître me jménager en me diffamant, et de donner 
encore à -sa perfidie l'air de la générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par 
les sourdes accusations de la coterie Holbachique, 
sans qu'il me fut possible de savoir ni de conjec- 
turer même en quoi consistaient ces accusations. 
Dèleyre me disait dans ses lettres qu'on m'impu- 
tait des noirceurs; Diderot me disait plus mysté- 
rieusement la même chose; et quand j'entrais en 
explication avec l'un et l'autre , tout se réduisait 
aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je sentais 
un refroidissement graduel dans les lettres de ma- 
dame d'Houde tôt. Je ne pouvais attribuer ce re- 
froidissement à Saint -Lambert, qui continuait à 
m'écrire avec la même amitié , et qui me vint même 

^ Depuis que ceci eit écrit, i\ a franchi le pas avec le plus plein 
et le plus inconcerable succès. Je crois que c'est Tronchin qui lui 
en a donné le courage et les moyens. 



r . 
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voir après son retour. Je ne pouvais JS^on plus m'eçi 
imputer la faute, puisque nous nous étions, sépa- 
rés très-contents l'un de l'autre , et qrfil ne s'était 
rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que 
mon départ de l'Hermitage, dont elle avait elle- 
même senti la nécessité. Ne sachapit donc à quoi 
m'en prendre de ce refroidissement , dont elle ne 
convenait pas , mais sur lequel mon cœur ne pre- 
nait pas le change, j'étais inquiet de tout. Je sa- 
vais qu'elle ménageait extrêmement sa bdle-sœur 
et Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint- 
Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agitation 
rouvrit mes plaies, et rendit ma correspondance 
orageuse , au point de , l'en dégoûter tout - à - Élit. 
J'entrevoyais mille choses cruelles , sans rien voir 
distinctement. J'étais dans la position la plus insup- 
portable pour un homme dont l'imagination s'al- 
lume aisément. Si j'eusse été tout-à-fait isolé, si je 
n'avais rien su du tout, je serais devenu plus tran- 
quille; mais mon cœur tenait encore à des^ atta- 
chements par lesquels mes ennemis avaient sur 
moi mille prises ; et les faibles rayons qui perçaient 
dans mon asile ne servaient qu'à me laisser voir la 
noirceur des mystères qu'on me cachait. 

J'aurais succombé, je n'en doute point, à ce 
tourment trop cruel, trop insupportable^ mon 
naturel ouvert et franc , qui , par l'impossibilité dç 
cacher mes sentiments , me fait tout craindre de 
ceux qu'on me cache, si très-heureusement il ne 
se fut présenté des objets assez int|éres3ants à mop 
cœur pour faire une diversion salutaire à ceux 

23. 
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qui m'occupaient malgré moi. Dans la dernière 
visite que Diderot m'avait faite à l'Hermitage, il 
m'avait parlé de l'article Genèc^^, que d'Alembert 
avait mis dans VEticjclopédie; il m'avait appris que 
cet artifcle, concerté avec des Genevois du haut 
étage , avait pour but l'établissement de la comédie 
à Genève; qu'en conséquence les mesures étaient 
prises, et que cet établissement ne tarderait pas 
d'avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver 
tout cela fort bien, qu'il ne doutait pas du suc- 
cès, et que j'avais avec lui trop d'autres débats 
pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis 
rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction 
dans ma patrie, j'attendais avec impatience le vo-^ 
lume de l'Encyclopédie où était cet article , pour 
voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque ré- 
ponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus 
le volume peu ^près mon établissement à Mont- 
Louis , et je trouvai l'article fait avec beaucoup 
d'adresse et d'art, et digne de la plume dont il 
était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de 
vouloir y répondre ; et, malgré l'abattement où j'é- 
tais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur 
de la saison et l'incommodité de ma nouvelle de- 
meure, dans laquelle je n'avais pas encore eu le 
temps de m'arranger , je me mis à l'ouvrage avec 
un zèle qui surmonta tout. 

' Pendant un hiver assez rude, au mois de février, 
et dans l'état que j'ai décrit ci-devant, j'allais tous 
les jours passer deux heures le matin, et autant 
l'après-dînée, dans lîtf donjon tout ouvert, que 
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j'avais au Boia t du jardin où était mon habitation. 
Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, 
donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, 
et m'offrait pour terme du point de vue , le simple 
mais respectable château de Sain t-Gratien , retraite 
du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu , pour lors 
glacé , que , sans abri contre le verit et la neige , 
et s&ns autre feu que celui de mon cœur ,^ je com- 
posai, dans l'espace de trois -semaines, ma lettre à 
d'Alembert sur les spectacles. C'est ici , car la Julie 
n'était pas à moitié faite, le premier de mes écrits 
où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jus- 
qu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu 
d'Apollon; la tendresse et la douceur d'ame ip'en 
tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je nTavais 
été que spectateur m'avaient irrité; celles dont j'é- 
tais devenu l'objet m'attristèrent^ et cette tris- 
tesse sans fiel n'était que celle d'un cœur trop air 
mant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il 
avait cruS; de sa trempe > était forcé de se retirer 
au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venait dç 
m'ar river , encore ému de tant de violents mouve- 
ments, le mien mêlait le sentiment de ses peines 
aux idées que la méditation de mon sujet m'avait 
lait naître; mon travail se sentit de ce n^élange. 
Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situ^^tion ac- 
tuelle ; j'y peignis Grimm, madame d'Épinay , çna,- 
dame d'Houdetot. Saint-Lambert, moi-même. En 
l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hé- 
las! on y sent trop que l'amour, cet amour ifatal 
dont je m*efforçais de guérir, n'était pas encore 
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sorti de mon cœur. A tout cela se mêlait un cer- 
tain attendrissement sur moi-même , qui me sen- 
tais mourant, et qui croyais faire au public mes 
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la 
voyais approcher avec joie : mais j'avais regret de 
quitter mes semblables, sans qu'ils sentissent tout 
ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'au- 
rais mérité d'être ai^é d'eux, s'ils m'avaient connu 
davantage. Voilà les secrètes causes du ton singu- 
lier qui règne dans cet ouvrage , et qui tranche si 
prodigieusement avec celui du précédent *. 

Je i^etouchais et mettais au net cette lettre , et 
je me disposais à la faire imprimer, quand, après 
lin long silence, j'en reçus unç de madame d'Hou- 
detot, qui me plongea dans une afflict;ion nou- 
velle, la plus sensible que j'eusse encore éprou- 
vée. Elle m'apprenait dans cette lettre (liasse B, 
n° 34) que ma passion pour elle était connue 

* 

dans tout Paris; que j'en avais parlé à des gens 
qui l'avaient rendue publique; que ces bruits, 
Jiàrvenus à son amaiit, avaient failli lui coûter la 
vie; qu'enfin il lui rendait justice, et que leur paix 
'était faite; ttiais qu'elle lui devait, ainsi qu'à elle- 
même et au soin de sa réputation , de rompre 
ïvec moi tout cottmierce : m'assurant , au reste , 
qu'ils ne cesseraient jamais l'un et l'autre de s'in- 
TCêffeàsei' à moi, qutls me défendraient dans le pu- 
Ibi^c, et qu'rfle enverrait de temiy en temps savoir 
"de rnes nouvelles. 

'Et toi aussi, Diderot, m'éjcriai-je! Indigne ami!,. 

* Le Discours sur rinégallté. 
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Je ne pus cependant me résoudre à le juger en- 
core. Ma faiblesse était connue d'autres gens qui 

pouvaient l'avoir fait parler. Je voulus douter 

mais bientôt je ne le pus plus. Saint-^Lambert 'fit 
peu après im acte digne de sa générosité. Il ju- 
geait, connaissant assez mon ame, en quel état 
je devais être, trahi d'une partie de mes amis, et 
délaissé des autres. Il vint me voir. La premièfe 
fois il avait peu de temps à me donner. Il reviiat; 
Malheureusement, ne l'attendant pas, je ne me 
trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s'y trouva, eût 
avec lui un entretien de plus de deux heures^ 
dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup 
de Êdts dont il m'importait que lui et moi fussions 
informés. La surprise avec laquelle j'appris par 
lui que personne ne doutait dans le monde que je 
n'eusse vécu avec madame d'Épinay comme Grimin 
y vivait maintenant, ne peut être égalée que par 
celle qu'il eut lui-même en apprenant con^ien ce 
bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplai- 
sir de la dame, était dans le même cas que moi; 
et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet 
entretien, achevèrent d'éteindre en iliôi tout 
regret d'avoir rompu sans retour avec elle. Par 
rapport à madame d'Houdetot, il détailla à Thé- 
rèse plusieurs circonstances qui n'étaient connues 
ni d'elle, ni même de madame d'Houdetot, que je 
savais seul, que je n'avais dites qu'au seul Diderot 
sous le sceau de l'amitié; et c'était précisément 
Saint-Lambert qu'il avait choisi pour lui en fidre 
la confidence. Ce dernier trait me décida; et, ré- 



36o LES CONFESSIONS* - 

solu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne 
délibérai plus que sur la manière; car je m'étais 
aperçu que les. ruptures secrètes tournaient à mon 
préjudice, en ce qu'elles laissaient le manque de 
l'amitié à mes plus cruels ennemis. 

Les règles de bienséance établies dans le monde 
sur cet article semblent dictées par l'esprit de 
mensonge et de trahison. Paraître encore l'ami 
(fun homme dont on a cessé de l'être , c'est se ré- 
server des moyens de lui nuire, en surprenant les 
honnêtes gens. Je me rappelai qiie, quand l'illus- 
tre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, 
il se hâta de le déclarer hautement, en disant à 
tout le monde : N'écoutez ni le P. de Tournemine 
ni moi, parlant l'un de l'autre; car nous avons 
cessé d'être amis. Cette conduite fiit trèsrap- 
j^udie , et tout le monde en loua la franchise et 
la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le 
mêmfs exemple : mais comment de ma retraite pu- 
blier cette rupture authentiquement, et pourtant 
sans scandale? Je m'avisai d'insérer, par forme de 
note, dans mon ouvrage, un passage du livre de 
l'Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture, et 
même le sujet, assez clairement pour quiconque 
était au Ésdt, et ne signifiait rien pour le reste du 
monde; m'attachant, au surplus, à ne désigner 
dans l'ouvrage l'ami auquel je renonçais, qu'avec 
l'honneur qu'on doit toujours rendre à l'amitié 
même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ou- 
vrage même. 

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde ; et 
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il semble que tout acte de courage soit un crime 
dans l'adversité. Le même trait qu^on avait admiré 
dans Montesquieu ne m'attira que blâme et re- 
proche : sitôt qize mon ouvrage fut imprimé et que 
j'en eus des exemplaires, j'en envoyai un à Saint- 
Lambert, qui, la veille même m'avait écrit, au 
nom de madame d'Houdetot et au sien , un billet 
plein de la plus tendre amitié (liasse B, n^ 37). 
Voici la lettre qu'il m'écrivit en me renvoyant 
mon exemplaire. 

Eaubonne, lo octobre 1758. ( Liasse B, n^ 38. ) 

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le 
« présent que vous venez de me faire. A Tendroit 
« de votre préface , où , à l'occasion de Diderot , 
« vous citez un passage del'Ecclésiaste (il se trompe, 
« c'est de l'Ecclésiastique) , le livre m'est tombé des 
«mains. Après les conversations de cet été, vous 
«m'avez paru convaincu que Diderot était inno- 
« cent des prétendues indiscrétions que vous lui 
« imputiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l'i- 
«gnore; mais je sais bien qu'ils ne vous donnent 
«pas le droit de lui faire une insulte publique. 
« Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie , 
« et vous allez mêler la voix d'un ancien ami aux 
« cris de l'envie. Je ne puis vous dissimuler, mon- 
te sieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne 
«vis point avec Diderot, mais je l'hopore, et je 
« sens vivement le chagrin que vous, donnez à un 
«homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous 
«n'avez jamais reproché qu'un peu de faiblesse. 
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« Monsieur, nous différons trop de principes pour 
<t nous convenir jamais. Oubliez mon existence ; 
<c cela ne doit pas être difficile. Je n'ai jamais fsiit 
« aux hommes ni le bien ni le mal dont on «e sou- 
« vient long- temps. Je vous promets, moi, mon- 
« sieur , d'oublier votre personne, et de ne me sou- 
« venir que de vos talents. » 

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné 
de cette lettre; et dans l'excès de ma misère, re- 
trouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le 
billet suivant. 

A Montmorency I le ii octobre lySB, 

« Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait 
«l'honneur d'en être surpris, et j'ai eu la bêtise 
« d'en être ému; mais je l'ai trouvée indigne de ré- 
« ponse. 

« Je ne veux point continuer les copies de ma- 
te dame d'Houdetot. S'il ne lui convient pas de garder 
«ce qu'elle a, elle peut me le renvoyer, je lui ren- 
ie drai son argent. Si elle le garde, il faut toujours 
« qu'elle envoie chercher le reste de son papier et 
«de son argent. Je la prie de me rendre en même 
«temps le prospectus dont elle est dépositaire. 
«Adieu, monsieur. » 

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs 
lâches, mais il plaît aux coeurs généreux. Il paraît 
que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même , 
et qu'il eut regret à ce qu'il avait fait; mais trop 
fier à son tour pour en revenir ouvertement, il 
saisit, il prépara peut-être le moyen d'amortir le 
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coup quHl m'avait porté. Quinze jours après, je 
reçus de M. d'Épinay la lettre suivante : 

Ce jeadi a 6. (Liasse B, n*' lo. ) 

« J'ai reçu , monsieur , le livre que vous avez eu 
« la bonté de m'envoyer; je le lis avec le plus grand 
« plaisir. C'est le sentiment que j'ai toujours éprouvé 
c( à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis 
ce de votre plume. Recevez - en tous mes remer- 
«ciements. J'aurais été vous les faire moi-même, 
« si mes affaires m'eussent permis de demeugçr 
«quelque temps dans votre voisinage; mais j'ai 
a bien peu habité la Chevrette cette année. Mon- 
« sieur et madame Dtipin viennent m'y demander 
« à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de 
«Saint-Lambert, de Francueil, et madame dHou- 
« detot, seront de la partie; vous me feriez un vrai 
« plaisir, monsieur, si vous vouliez être des nôtres. 
«Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous 
«désirent, et seront charmées de partager avec 
« moi le plaisir de passer avec vous une partie de 
« la journée. J'ai l'honneur d'être avec la plus pàr- 
« faite considération, etc.» 

Cette lettre me donna d'horribles battements 
de cœur. Après avoir fait, depuis un an, la nou- 
velle de Paris , l'idée de m'aller donner en spectacle 
vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait trem- 
bler, et j'avais peine à trouver assez de courage 
pour soutenir cette épreuve. Cependant, puisque 
elle et Saint-Lambert le voulaient bien , puisque 
d'Épinay parlait au nom de tous les conviés, et 
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qu'il n'en nommait aucun que je ne fusse bien 
aise de voir, je ne crus point, après tout, me 
compromettre en acceptant un dîner où j'étais en 
quelque sorte invité par tout le monde. Je promis 
donc. Le dimanche il fit mauvais : M. d'Épinay 
m'envoya son carrosse, et j'allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu 
d'accueil plus caressant. On eût dit que toute la 
compagnie sentait combien j'avais besoin d'être 
rassuré. Il* n'y a que les cœurs français qui con- 
nussent ces sortes de délicatesses. Cependant je 
trouvai plus de monde que je ne m'y étais attendu; 
entre autres, le comte d'Houdetot, que je ne con- 
naissais point du tout, et sa sœur, madame de Blain- 
ville , dont je me serais bien passé. Elle était venue 
plusieurs fois l'année précédente à Eaubonne ; et 
sa belle-sœur , dans nos promenades solitaires , 
l'avait souvent laissée s'ennuyer à garder le mulet. 
EUe'avait nourri contre moi un ressentiment qu'elle 
satisfit durant ce dîner tout à son aise ; car on sent 
que la présence du comte d'Houdetot et de Saint- 
Lambert ne mettait pas les rieurs de mon côté , et 
qu'un homme embarrassé dans les entretiens les 
plus faciles , n'était pas fort brillant dans celui-là. 
Je n'ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise 
contenance , ni reçu d'atteintes plus imprévues. 
Enfin, quand on fut sorti de table, je m'éloignai 
de cette Mégère.; j'eus le plaisir de voir Saint-Lam- 
bert et madame d'Houdetot s'approcher de moi , 
et nous causâmes ensemble une partie de l'après- 
midi, de choses indifférentes, à la vérité, mais avec 
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la même familiarité qu'avant mon égarement. Ce 
procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si 
Saint-Lambert y eût pu lire , il en eût sûrement 
été content. Je. puis jurer que, quoique en arri- 
vant, la vue de madame d'Houdetot m'eût donné 
des palpitations jusqu'à la défaillance , en m'en re- 
tournant je ne pensai presque pas à elle; je ne fîis 
occupé que de Saint-Lambert. 

Malgré les malins sarcasmes de madame de Blaih» 
ville, ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai 
fort de ne m'y être pas refusé. J'y reconnus non- 
seulement que les intrigues de Grimm et des Hol- 
bachiens n'avaient point détaché de moi mes an- 
ciennes connaissances " ; mais, ce qui me flatta 
davantage encore, que les sentiments de madame 
d'Houdetot et de Saint - Lambert étaient moins 
changés que je n'avais cru ; et je compris enfin 
qu'il y avait plus de jalousie que de mésestime dans 
l'éloignement où il la tenait de moi. Cela me c'on - 
sola et me tranquillisa. Sûr de n'être pas un objet 
de mépris pour ceux qui l'étaient de mon estime , 
j'en travaillai sur mon propre cœur avec plus de 
courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d'y 
éteindre entièrement une passion coupable et mal- 
heureuse, j'en réglai du moins si bien les restes, 
qu'ils ne m'ont pas fait faire une seule faute depuis 
ce temps-là. Les copies de madame d'Houdetot, 
qu'elle m'engagea de reprendre , mes ouvrages que 
je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, 

^ Voilà ce que , dans la simplicité de mon cœur , je croyais encore 
quand j'écriiris mes Confessions. 
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m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre, 
quelques messages et billets indifférents, mais obli- 
geants. Elle fit même plus, comme on verra dans 
la suite; et la conduite réciproque de tous les trois, 
quand notre commerce eut cessé , peut servir 
d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se 
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir. 
Un autre avantage que me procura ce dîner, fîit 
qu'on en parla dans Paris, et qu'il servit de réfuta- 
tion sans réplique au bruit que répandaient par- 
tout mes ennemis , que j'étais brouillé mortelle- 
ment avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et surtout 
avec M. d'Épinay. En quittant l'Hermitage, je lui 
avais écrit une lettre de remerciement trèsfhon- 
nête, à laquelle il répondit non moins honnête- 
ment ; et les attentions mutuelles ne cessèrent 
po^nt, tant avec lui qu'avec M. de Lalive son frère, 
qui même vint me voir à Montmorency, et m'en- 
voya se3 gravures. Hors les deux belles-sœurs de 
madame d'Houdetot, je n'ai jamais été mal avec 
personne de sa famille. ^ 

* Voyez dans^ les notes qui terminent le i^ volume de la Corres- 
pondance (tome XYin de cette édition) , des détails et des rappro- 
chements qui mettent à même de juger la conduite de Rousseau et 
celle de madame d'Épinay. Autour de cette dame, conseillée par 
■■ Grimm , se groupaient tous les amis de Jean- Jacques. Il avait et 
devait avoir nécessairement toutes les apparences de l'ingratitude. Le 
public ignorait ce que noussavonsaujourd'hui; il né voyait et ne pou- 
vait voir dans Eousseau qu'un homme abandonnant sa bienfaitrice , 
et se brouillant avec eUe sans motif et sans cause : il ne savait pas 
que madame d'Épinay ^ jalouse de sa belle-sœur (dont Jean- Jacques 
était amoureux), lui voulait enlever Saint -Lambert; il ne connais- 
sait pas la liaison de Grimm et de madame d'Épinay; l'impertinente 
fatuité du premier, qui s'était impatronisé dans cette maison, où tout 
le monde pouvait être maître, excepté celui qui devait l'être. Grimm 
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Ma lettre à d'Alembert eut un grand succès. 
Tous mes ouvrages en avaient eu; mais celui-ci me 
fot plus favorable. Il apprit au public, à se défier 
des insinuations de la coterie Holbachique. Quand 
j'allai à THermitage, elle prédit avec sa suffisance 
ordinaire que je n'y tiendrais pas trois mois. Quand 
elle vit que j'y en avais tenu vingt, et que, forcé 
d'en sortir, je fixais encore ma demeure à la cam- 
pagne, elle soutint que c'était obstination pure; 
que je m'ennuyais k la mort dans ma retraite ; mais 
que, rongé d'orgueil, j'aimais mieux y périr vic- 
time de mon opiniâtreté , que de m'en dédire et de 
revenir à Paris. La lettre à d'Alembert respirait 
une douceur d'ame qu'on sentit n'être point jouée. 
Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite , 
mon ton s'en serait senti. Il en régnait dans tous 
les écrits que j'avais faits à Paris : il n'en régnait 
plus dans le premier que j'avais fait à la campagne. 
Pour ceux qui savent observer, cette remarque 
était décisive. On vit que j'étais rentré dans mon 
élément. 

Cependant ce même ouvrage , tout plein de dou- 
ceur qu'il était , me fit encore , par ma balourdise et 
par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi 
parmi les gens de lettres. J'avais fait connaissance 

s'en arrogeait les airs , parce que la faireur de madame semblait lui 
en donner les droits : le public ignorait enfin mille circonstances 
qu'on a sues depuis par les Confessions , par les Mémoires de madame 
d'Épinay , ceux de Marmontel, la Correspondance de Grimm, e,tc. 
Il ne reçut donc que des impressions défavorables , et de ces im- 
pressions d'autant plus difficiles à effacer , que, transmises d'une gé- 
nération à Pautre et recueillies sans examen , elles résisteraient à la 
mérité» si la vérité ne finissait par triompher. 
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avec Marmentel chez M. de La Poplinière, et cette 
connaissance s'était entretenue chez le baron. Mar- 
mon tel faisait alors le Mercure de France. Comme 
j'avais la fierté de ne point envoyer mes ouvrages 
aux auteurs périodiques, et que je voulais cepen- 
dant lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût que c'é- 
tait à ce titre , ni pour qu'il en parlât dans le Tlfcr- 
curCy j'écrivis sur son exemplaire que ce n'était 
point pour l'auteur du Mercure , mais pour M* Mar- 
monteL Je crus lui faire un très-beau compliment; 
il crut y voir une cruelle offense, et devint mon 
irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même 
lettre avec politesse, mais avec un fiel qui se sent 
aisément, et depuis lors il n'a manqué aucune oc- 
casion de me nuire dans la société , et de me mal-^ 
traiter indirectement dans ses ouvrages : tant le 
très-irritable amour-propre des gens de lettres 
est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin 
de ne rien laisser, dans les compliments qu'on 
leur fait, qui puisse même avoir la moindre ap- 
parence d'équivoque *. 

Marmontel, dans ses Mémoires y ne fait'-tiiention ni de Tenvoi 
qae lui fit Rousseau de son ouvrage, ni de Vespèce de compliment 
que celui-ci avait cru lui faire. Il dit seulement (livre vi) avoir in- 
séré dans le Mercure une apologie du Théâtre , comme réfutation de 
la Lettre à d'Alembert, et déclare, avec une assurance d'amour- 
propre assez risible en cette circonstance , que cette apologie « eut 
« tout le succès que peut avoir la vérité qui combat des sophismes, 
« et la raison qui saisit corps à corps et serre de près Téloquence. » 
Au reste , la barne , que Marmontel conçut en effet contre Rousseau , 
et qu'il ne déguise pas, ou plutôt qu'il déguise mal dans ses Mé- 
moires , tient sans doute à une toute autre cause que celle que Rous- 
seau assigne ici , et ne doit pas être cherchée ailleurs que dans le 
tour d'esprit et les habitudes de Marmontel , homme du monde s'il 
en fut jamais , avide de gloire littéraire, et en contraste parfait avec 
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(1759.)— ^Devenu tranquille de tous les côtés, 
je profitai du loisir et de l'indépendance où je me 
trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de 
suite. J'achevai cet hiver la Julie ^ ^t je l'envoyai à 
Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce tra- 
vail fut cependant encore interrompu par une 
petite diversion, et même assez désagréable. J'ap- 
pris qu'on préparait à l'Opéra une nouvelle re- 
mise du Dei^in du village. Outré de voir ces gens-là 
disposer çrrogammènt de mon bien, je repris le 
mémoire que j'avais envoyé à M. d'Argenson, et 
qui était demeuré sans réponse ; et l'ayant retou- 
ché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec unes^lettre dont il voulut bien se 
charger, à M. le comte de Saînt-Morentin, qui 
avait remplacé M. d'Argenson dans le département 
de l'Opéra. M. de Saint-Florentin promit une ré- 
ponse, et n'en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis 
ce que j'avais fait, en parla aux petits violons , qui 
offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes 
entrées , dont je ne pouvais plus profiter. Voyant 
que je n'avais d'aucun côté aucune justice â es- 
pérer, j'abandonnai cette affaire; et la direction 
de l'Opéra, sans répondre à mes raisons ni les 
écouter, a continué de disposer comme de son 
propre bien et de faire son profit du Dei^in du vil-- 
lage^ qui très-incontestablement n'appartient qu*à 
moi seul "^ . 

un solitaire dont les succès n*étaient dus qu'à lui-même, et qui 
Téçrasait de son immense supériorité. 

^ Il lui appartient depuis lors , par un . accord qu'elle a &it ayeo 
moi tout nouvellement. ' ' 

R. XV. ^4 
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Depuis que j'avais secoué lé joug de mes ty- 
rans , je menais une vie assez égale et paisible : 
privé du charme des attachements trop vifs, j'é- 
tais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté 
des amis protecteurs, qui voulaient absolument 
disposer de ma destinée et m'asservir à leurs pré- 
tendus bienfaits malgré moi, j'étais résolu de m^en 
tenir désormais aux liaisons de simple bienveil- 
lance, qui, sans gêner^la liberté, font l'agrément 
de la vie, et dont une mise d'égalité fait le fonde- 
ment. J'en avais de cette espèce autant qu'il m'en 
fallait pour goûter les douceurs de la société, sans 
en souffrir la dépendance; et sitôt que j'eus es- 
sayé de ce genre de vie, je sentis que c'était celui 
qui me convenait à mon âge, pour finir mes jours 
dans le calme, loin de l!orage, des brouilleries et 
des tracasseries, où je venais d'être à demi sub- 
mergé. 

Durant mon séjour à l'Hermitage, et depuis mon 
établissement à Montmorency, j'avais fait à mon 
voisinage quelques connaissances qui m'étaient 
agréables, et qui ne m'assujettissaient à rien. A 
leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui, 
débutant alors au barreau, ignorait quelle y serait 
sa place. Je n'eus pas comme lui ce doute. Je lui 
marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit 
fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, s'il se ren- 
dait sévère sur le choiiç des causes, et qu'il ne fût 
jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, 
son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait 
celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon con- 
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sell , et il en a senti l'effet. Sa défense de M. de 
Portes est digne de Démosthène *. Il venait tous 
les ans à un quart de lieue de l'Hermitage passer 
les vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mau- 
léon , appartenant à sa mère , et où jadis avait logé 
le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succes- 
sion de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile 
à soutenir. 

J'avais, au même village de Saint-Brice, le li- 
braire Guérin, honame d'esprit, lettré, aimable, et 
de la haute volée dans son état. Il me fit faire 
aussi connaissance avec Jeaq Néaulme, libraire 
d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui 
dai?s la suite imprima V Emile. 

J'avais, plus près encore que Saint-Brice^ M. Mal- 
tor, curé de Grosley, plus fait pour être homme 
d'état et ministre que curé de village , et à qui 
l'on eût donné tout au moins un diocèse à gou- 
verner , si les talents décidaient des places. Il avait 
été secrétaire du comte du Luc, et avait connu 
très - particulièrement Jean - Baptiste Bousseau. 
Aussi plein d'estime pour la mémoire de cet illus- 
tre banni que d'horreur pour .celle du fourbe Sau- 
rin qui l'avait perdu , il savait sur l'un et sur l'au- 
tre beaucoup d'anecdotes curieuses, que Séguy 
n'avait pas mises dans la vie encore manuscrite 
du premier; et il m'assurait que le comte du Luc^ 
loin d'avoir jamais eu à s'en plaindre, avait con- 
servé jusqu'à la fin de sa vie la plus ardente ami-^ 

* Les Plaidoyers et Mémoires de Loysean dé Mauléon ont été re-> 
cueillis en a vol. iii'/i'*, Paris, 1760. 
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tié * pour lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille 
avait donné cette retraite assez bonne, après la 
mort de son patron , avait été employé jadis dans 
beaucoup d'affaires, dont il avait, quoique vieux, 
la mémoire encore présente , et dont il raisonnait 
très-bien. Sa conversation , non moins instructive 
qu'amusante, ne sentait point son curé de vil- 
lage : il joignait le ton d'un homme du monde 
aux connaissances d'un homme de cabinet. Il était, 
de tous mes voisins permanents , celui dont la so- 
ciété m'était le plus agréable, et que j'ai eu le plus 
de regret de quitter. 

J'avais à Montmorency les Oratoriens, et entre 
autres le P. Berthier, professeur de physique, au- 
quel , malgré quelque léger vernis de pédanterie , 
je m'étais attaché par un certain air de bonhomie 
que je lui trouvais. J'avais cependant peine à con- 
cilier cette grande simplicité avec le désir et l'art 
qu'il avait de se fourrer partout , chez les grands, 
chez les femmes, chez les dévots, chez les philo- 
sophes. Il savait se faire tout à tous. Je i^ae plai- 
sais fort avec lui. J'en parlais à tout le monde : 
apparemment ce que j'en disais lui revint. Il me 
remerciait un jour, en ricanant, de l'avoir trouvé 
bon-homme. Je trouvai dans son souris je ne sais 
quoi de sardonique qui changea totalement sa 
physionomie à mes yeux, et qui m'est souvent 
revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux 
pas mieux comparer ce souris qu'à celui de Pa- 
nurge achetant les moutons de Dindenaut. Notre 

^ Vàr. « la plus tendre amitié 
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connaissance avait commencé peu de temps après 
mon arrivée à l'Hermitage, où il me venait voir 
très-souvent. J'étais déjà établi à Montmorency, 
quand il en partit pour retourner demeurer à 
Paris. Il y voyait souvent madame Le Vasseur^ 
Un jour que je ne pensais à rien moins, il m'é- 
crivit de la part de cette fennne, pour m'informer 
que M. Grimm offrait de se charger de son entre- 
tien, et pour me demander la permission d'ac- 
cepter cette ofifre. J'appris qu'elle consistait en 
une pension de trois cents livres , et que madame Le 
Vasseur devait venir demeurer à Deuil, entre la 
Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l'impres- 
sion que fit sur moi cette nouvelle , qui aurait été 
moins surprenante si Grimm avait eu dix mille li- 
vres de rentes, ou quelque relation plus facile à 
comprendre avec cette femme, et qu'on ne m'eût 
pas fait un si grand crime de l'avoir amenée à la 
campagne, où cependant il lui plaisait maintenant 
de la ramener, comme si elle était rajeunie depuis 
ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me 
demandait cette permission, dont elle aurait bien 
pu se passer si je l'avais refusée, qu'afin de ne pas 
s'exposer à perdre ce que je lui donnais de mon 
côté. Quoique cette charité me parût très-extraor- 
dinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu'elle 
a fait dans la suite. Mais quand j'aurais su tout ce 
que j'ai pénétré depuis, je n'en aurais pas moins 
donné mon consentement, comme je fis, et comme 
j'étais obligé de faire, à moins de renchérir sur 
l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier me 
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guérit un peu de l'imputation de bonhomie, qui lui 
aifoit paru si plaisante , et dont je l'avais si étour- 
diment chargé. 

Ce même P. Berthier avait la connaissance de 
deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne, 
je ne sais pourquoi : car il y avait assurément peu 
de rapport entre leurs goûts et les miens. C'étaient 
des enfants de Melchisédec , dont on ne connais^ 
sait ni le pays, ni la famille, ni probablement le 
vrai nom. Ils étaient jansénistes , et passaient pour 
des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur fa^ 
çon ridicule de porter les rapières auxquelles ils 
étaient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils met- 
taient à toutes leurs allures leur donnait un air de 
chefs de parti, et je n'ai jamais douté qu'ils ne 
fissent la gazette ecclésiastique. L'un, grand, he-^ 
nin, patelin, s'appelait M. Ferraud; l'autre, petit, 
trapu , ricaneur , pointilleux ^ s'appelait M. Minard. 
Jls se traitaient de cousins. Ils logeaient à Paris , 
"avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée ma- 
dame Rousseau , et ils avaient pris à Montmorency 
un petit appartement pour y passer les étés. Ils 
Êdsaient leur ménage eux-mêmes, sans domes- 
tique et sans commissionnaire. Ils avaient alter- 
nativement chacun sa semaine pour aller aux pro- 
visions , faire la cuisine et balayer la maison. 
D'ailleurs ils se tenaient assez bien; nous man- 
gions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais 
pas pourquoi ils se souciaient de moi ; pour moi , 
je ne me souciais d'eux que parce qu'ils jouaient 
aux échecs; et, pour obtenir une pauvre petite 
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partie, j'endurais quatre heures d'ennui. Comme 
ils se fourraient partout et voulaient se mêler de 
tout, Thérèse les appelait les commères y et ce nom 
leur est demeuré à Montmorency. 

Telles étaient avec mon hôte , M. Mathas , qui 
était un bon-homme, mes principales connaissances 
de campagne. Il m'en restait assez à Paris pour y 
vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de 
la sphère des gens de lettres, où je ne comptais 
que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était en- 
core trop jeune; et quoique après avoir vu de 
près les manœuvres de la clique philosophique à 
mon égard, il s'en fût tout-à-fait détaché, ou du 
ihoins je le crus ainsi, je ne pouvais encore ou- 
blier la facilité qu'il avait eue à se Éaire auprès de 
moi le porte-voix de tous ces gens-là. 

J'avais d'abord mon ancien et respectable ami 
M. Roguin. C'était un, ami du bon temps , que je 
ne devais point à mes écrits , mais à moi-même , et 
que pour cette rqiison j'ai toujours conservé. J'a- 
vais le bon Lenieps , mon compatriote , et sa fille 
alors vivante, madame Lambert. J'avais un jeune 
Genevois , appelé Coindet, bon garçon, ce me sem- 
blait, soigneux, officieux, zélé , mais ignorant, con- 
fiant, gourmand, avantageux, qui m'était venu 
voir dès le commencement de ma demeure à l'Her- 
mitag^,^ et, sans autre introducteur que lui-même, 
s'était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait 
quelque goût pour le dessin , et connaissait les ar- 
tistes. Il me fut utile pour les estampes de la Juiie; 
il se chargea de la direction des dessins et des 
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planches , et s'acquitta bien de cette commission. 

J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins bril- 
lante que durant les beaux jours de madame Du- 
pin , ne laissait pa$ d'être encore , par le mérite 
dçs maîtres et par le choix du monde qui s'y ras- 
semblait, une des meilleures maisons de Paris. 
Comme je ne leur avais préféré personne, que je 
ne les avais quittés que pour vivre libre, ils n'a- 
vaient point cessé de me voir avec amitié, et j'é- 
tais sûr d'être en tout temps bien reçu de ma- 
dame Dupin. Je la pouvais même compter pour 
une de mes voisines de campagne , depuis qu'ils 
s'étaient fait un étitblissement à Clichy, où j'allais 
quelquefois passer un jour ou deux, et où j'aurais 
été davantage, si madame Dupin et madame de 
Chenonceaux avaient vécu de meilleure intelli- 
gence. Mais la difficulté de se partager dans la 
même maison entre deux femmes qui ne sympa- 
thisaient pas , me rendait Clichy trop gênant. At- 
taché à madame de Chenonceaux d'une amitié plus 
égale et plus familière, j'avais le plaisir de la voir 
plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où 
elle avait loué une petite maison, et même chez 
moi , où elle me venait voir assez souvent. 

J'avais madame de Créqui, qui, s'étant jetée dans 
la haute dévotion , avait, cessé de voir les vd'Alem- 
bert, les Marmontel, et la plupart des gons de 
lettres, excepté, je crois, l'abbé Trublet, mamère 
alors de demi-cafsird , dont elle était même as.sez 
ennuyée. Pour moi, qu'elle avait recherché, je i^^Jd 
perdis ni sa bienveillance ni sa correspondance. 
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Elle m'envoya des poulardes du Mans aux étrennes; 
et sa partie était faite pour venir me voir l'année 
suivante, quand un voyage de madame de Luxem- 
bourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à 
part; elle en aura toujours une distinguée dans 
mes souvenirs. 

J'ayais un homme qu'excepté Roguin j'aurais 
dû mettre le premier en compté : mon ancien con- 
frère et ami de Garrio, ci-devant secrétaire titu- 
laire de l'ambassade d'Espagne à Venise, puis en 
Suède, où il fat, par sa cour, chargé des affaires, 
et enfin nommé réellement secrétaire d'ambassade 
à Paris. Il me vint surprendre à Montmorency , 
lorsque je m'y attendais le moins. Il était décoré 
d'un ordre d'Espagne, dont J'ai oublié le nom, 
avec une belle croix en pierreries. Il avait été 
obligé, dans ses preuves, d'ajouter une lettre à 
son nom de Garrio, et portait celui de chevalier 
de Garrion. Je le trouvai toujours le même, le même 
excellent cœur, l'esprit de jour en jour plus ai- 
mable. J'aurais repris avec lui la même intimité 
qu'auparavant, si Goindet, s'interposant entre nous 
à son ordinaire , n'eût profité de mon éloignement, 
pour s'insinuer à ma place et en mon nom dans 
sa confiance, et me supplanter à force de zèle à 
me servir. 

La mémoire de Garrion me rappelle celle d'un 
de mes voisins de campagne, dont j'aurais d'au- 
tant plus de tort de ne pî^s parler, que j'en ai à 
confesser un bien inexcusable envers lui. G'était 
l'honnête M. Le filond, qui m'avait rendu service 
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à Venise, et qui, étant venu faire un voyage en 
France avec sa famille , avait loué une maison de 
campagne à la Briche , non loin de Montmorency ''. 
Sitôt que j'appris qu'il était mon voisin, j'en fus 
dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus 
ime fête qu'un devoir d'aller lui rendre visite. Je 
partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré 
par des gens qui me venaient voir moi-même, et 
avec lesquels il fallût retourner. Deux jours après, 
je pars encore ; il avait dîné à Paris avec toute sa 
famille. Une troisième fois il était chez lui : j'en- 
tendis xies voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour 
la première fois, le voir à mon aise, et causer avec 
lui de nos anciennes liaisons. Enfin , je remis si 
bien ma visite de jour à autre, que la honte de 
remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le 
remplis point du tout. Après avoir osé tant attendre, 
je n'osai plus me montrer. Cette négligence, dont 
M, Le Blond ne put qu'être justement indigné, 
donna vis-à-vis de lui l'air de l'ingratitude à ma 
paresse ; et cependant je sentais mon cœur si peu 
coupable, que si j'avais pu faire à M. Le Blond 
quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien 
sûr qu*il ne m'eût pas trouvé paresseux. Mais l'in- 
dolence, la négligence et les délais dans les petits 
devoirs à remplir, m*ont fait plus de tort que de 
grands vices. Mes pires fautes ont été d'omission : 

"■ Quand j'écriTaû ceci , plein de mon ancienne et ayeugle con- 
fiance, j*étals bien loin de soupçonner le vrai motif et Teifet de ce 
Toyage de Paris* 
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j*ai rarement fait ce qu'il ne fallait pas faire, et 
malheureusement j'ai plus rarement encore fait ce 
qu'il fallait. 

Puisque me voilà revenu à mes connaissances 
de Venise, je n'en dois pas oublier une qui s'y 
rapporte, et que je n'avais interrompue, ainsi que 
les autres, que depuis beaucoup moins de temps. 
C'est celle de M. de Jon ville, qui avait continué, 
depuis son retour de Gênes, à me faire beaucoup 
d'amitiés. Il aimait fort à me voir et à causer avec 
moi des affaires d'Italie et des folies de M. de Mon- 
taigu, dont il savait, de son côté, bien des traits 
par les bureaux des affaires étrangères , dans les- 
quels il avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir 
aussi de revoir chez lui mon ancien camarade Du- 
pont, qui avait acheté une charge dans sa province^ 
et dont les affaires le ramenaient quelquefois à 
Paris. M. de Jonville devint peu-à-peu §i empressé 
de m'avoir, qu'il en était même gênant; et quoi- 
que nous logeassions dans des quartiers fort éloi- 
gnés, il y avait du bruit entre nous, quand je passais 
une semaine entière sans aller dîner chez lui. 
Quand il allait à Jonville, il m'y voulait toujours 
emmener; mais y étant une fois allé passer huit 
jours, qui me parurent fort longs, je n'y voulus 
plus retourner. M. de Jonville était assurément un 
honnête et galant homme, aimable même à cer- 
tains égards; mais il avait peu d'esprit : il était 
beau, tant soit peu Narcisse, et passablement en- 
nuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être 
unique au monde, dont il s'occupait beaucoup, et 
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dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelquefois 
»'en amusaient i^aoins que lui. C'était une collec- 
tion très - complète de tous les vaudevilles de la 
cour et de Paris, depuis plus de cinquante ans, 
où l'on trouvait beaucoup d'anecdotes, qu'on au- 
rait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mé- 
moires pour l'histoire de France, dont on ne s'avi- 
serait guère chez toute autre nation. 

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence , 
il me fit un accueil si froid , si glaçant, si peu dans 
son ton ordinaire , qu'après lui avoir donné occa- 
sion de s'expliquer, et même l'en avoir prié, je 
sortis de chez lui avec la résolution, :que j'ai tenue, 
de n'y plus remettre les pieds; car on ne me revoit 
guère où j'ai été ime fois mal reçu, et il n'y avait 
point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Jon- 
ville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort 
je pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J'étais 
sûr de n'avoir jamais parlç de lui ni des siens que 
de la façon la plus honorable ; car je lui étais sin- 
cèrement attaché; et outre que je n'en avais que 
du bien à dire, ma plus inviolable maxime a tou- 
jours été de ne parler qu'avec honneur des mai- 
sons que je fréquentais. 

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je con- 
jecturai. La dernière fois que nous nous étions 
vus, il pi'avait donné à souper chez des filles de sa 
connaissance, avec ^eux ou trois commis des af- 
faires étrangères , gens très-aimables , et qui n'a- 
vaient point du tout l'air ni le ton libertin ; et je 
puis jurer quç de mon côté la soirée se passa à 
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méditer assez tristement sur le malheureux sort de 
ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que 
M. de Jonville nous donnait à souper; et je ne 
donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis 
point gagner, comme à la padoana , le paiement 
que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez 
gais et de très -bonne intelligence. Sans être re- 
tourné chez ces filles , j'allai trois ou quatre jours 
après dîner chez M. de Jonville , que je n'avais pas 
revu depuis lors , et qui me fit l'accueil que j'ai dit. 
N'en pouvant imaginer d'autre cause que quelque 
malentendu relatif à ce souper ^ et voyant qu'il ne 
voulait pas s'expliquer, je pris mon parti et cesssd 
de le voir; mais je continuai de lui envoyer mes 
ouvrages : il me fit faire souvent des compliments ; 
et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la 
Comédie, il me fit, sur ce que je n'allais plus le 
voir, des reproches obligeants, qui ne m'y rame- 
nèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l'air d'une 
bouderie que d'une rupture. Toutefois ne l'ayant 
pas revu , et n'ayant plus ouï parler de lui depuis 
lors , il eût été trop tard pour y retourner au bout 
d'une interruption de plusieurs années. Voilà pour- 
quoi M. de Jonville n'entre point ici dans ma liste , 
quoique j'eusse assez long -temps fréquenté sa 
maison. 

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup 
d'autres connaissances moins familières , ou q\ii , 
par mon absence , avaient cessé de l'être , et que 
je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, 
tant chez moi qu'à mon voisinage , telles , par 



36a tËs coBfFESSions. 

exemple, que lés abbés de Condillac, 'e Mâbly, 
MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou , Vatelet , 
Ancelet , eX d'autres qu'il serait trop long de nom- 
mer. Je passerai légèrement aussi sur celle/' M. de 
Margency^ gentilhomme ordinaire du ro-., ancien 
membre de la coterie Holbachique^ qu'il avait quittée 
ainsi que moi, et ancien ami de madame d'Épinay , 
dont il s'était détaché ainsi que moi , ni sur celle 
de son ami Desmahis , auteur célèbre , mais éphé- 
mère , de la comédie de r Impertinent. Le premier 
était mon voisin de campagne, sa terre de Mar- 
gency étant près de Montmorency. Nous étions 
d'anciennes connaissances; mais le voisinage et une 
certaine conformité d'expériences nous rappro- 
chèrent davantage. Le second iHourut peu après. Il 
avait du mérite et de l'esprit, mais il était un peu 
l'original de sa comédie, un peu fat auprès des 
femmes , et n'en fut pas extrêmement regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance 
nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur le 
reste de ma vie pour que je néglige d'en marquer 
le commencement. Il s'agit de M. de Lamoignon 
de. Malesherbes , preipier président de la Cour des 
Aides , chargé pour lors de la librairie , qu'il gou- 
vernait avec autant de lumières que de douceur , 
et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne 
l'avais pas été voir à Paris une feeule fois ; cepen- 
dant j'avais toujours éprouvé de sa parties facilités 
les plus obligeantes, quant à la censure; et je sa- 
vais qu'en plus d'une occasion il avait fort malmené 
ceux qui écrivaient contre moi. J'eus de nouvelles 
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preuves de ses bontés au sujet de l'impression de 
la Julie; car les épreuves d'un si grand ouvrage 
étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam par 
la poste , il permit , ayant ses ports francs , qu'elles 
lui fussent adressées ^ et il me les envoyait franches 
aussi, sous le contre-seing de monsieur le chance- 
lier son père. Quand l'ouvrage fat imprimé, il n'en 
permit le débit dans le royaume qu'ensuite d'une 
édition qu'il en fit faire à mon profit , malgré moi- 
même : comme ce profit eût été de ma part un vol 
fait à Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit , 
non-seulement je ne voulus point accepter le pré- 
sent qui m'était destiné pour cela, sans son aveu , 
qu'il accorda très-généreusement; mais je voulus 
partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce 
présent, et dont il ne voulut rien. Pour ces cent 
pistoles , j'eus le désagrément dont M. de Males- 
herbes ne m'avait pas prévenu , de voir horrible- 
ment mutiler mon ouvrage , et empêcher le débit 
de la bonne édition jusqu'à ce que la mauvaise fût 
écoulée. 

J'ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un 
homme d'une droiture à toute épreuve. Jamais rien 
de ce qui m'est arrivé ne m'a fait douter un moment 
de sa probité : mais aussi faible * qu'honnête, il nuit 

' Ce n'était point de la faiblesse , c'était Fexcès de la }>onté : sa 
fin héroïque le prouve. Cherchez dans l'Histoire ancienne ou mo- 
derne, un ministre instruit, tolérant , d'une philosophie aimable et 
douce; simple dans ses goûts ; conciliant la justice et la bienfaisance ; 
méprisant les grandeurs , se les voyant ùter sans regret, et rendre 
sans joie , sans émotion ; soupirant après une nouvelle disgrâce , 
Fobtenant ; savourant les douceurs du repos , et vers le terme de sa 
vie,* au moment où ce repos est deveuule plus nécessaire, y renon- 
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quelquefois aux gens pour lesquels il s'intéresse ^ 
à force de les vouloir préserver. Non-seulement il 
fit retrancher plus de cent pages dans l'édition de 
Paris, mais il fit un retranchement qui pouvait 
porter le nom d'infidélité , dans l'exemplaire de la 
bonne édition qu'il envoya à nîadame de Pompa- 
dour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, 
que la femme d'un charbonnier est plus digne de 
respect que la maîtresse d'un prince. Cette phrase 
m'était venue dans la chaleur de la composition, 
sans aucune application, je le jure. En relisant l'ou- 
vrage, je vis qu'on ferait cette application. Cepen- 
dant, par la très - imprudente maxime de ne rien 
ôter , par égard aux applications qu'on pouvait faire, 
quand j'avais dans ma conscience le témoignage de 
ne les avoir pas faites en écrivant , je ne voulus point 
ôter cette phrase, et je me contentai de substituer 
le mot prince au mot roi y que j'avais d'abord ndis. 
Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de 
Malesherbes : il retrancha la phrase entière, dans 
un carton qu'il fit imprimer exprès , et coller aussi 
proprement qu'il fut possible , dans l'exemplaire de 
madame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de 
passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui l'en in- 
struisirent. Pour moi, je ne l'appris que long-temps 
après , lorsque je commençais d'en sentir les suites. 
N'est-ce point encore ici la première origine de 
la haine couverte, mais implacable, d'une autre 

çant pour "venîr mourir avec son roi sur Téchafaud, et trouvez 
un autre que Malesherbes ! On l'a naguère accusé d'avoir été philo' 
sophc. Ce reproche est une amende honorable pour les outrages faits à 
la philosophie. C'est la plus éclatante de toutes les réparations. 
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dame, qui était dans un cas pareil * sans que j'en 
susse rien , ni même que je la connusse quand 
j'écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la 
connaissance était faite, et j'étais très-inquiet. Je le 
dis au chevalier de Lorenzy , qui se moqua de moi , 
et m'assura que cette dame en était si peu oflfen- 
sée, qu'elle n'y avait pas même fait attention. Je le 
crus, un peu légèrement peut-être, et je me tran- 
quillisai fort mal à propos. 

Je reçus , à l'entrée de l'hiver , une nouvelle 
marque des bontés de M. de Malesherbes, à la^ 
quelle je fiis fort sensible, quoique je ne jugeasse 
pas à propos d'en profiter. Il y avait une place va- 
cante dans le Journal des Savants, Margency m'écri- 
vit pour me la proposer, comme de lui-même. Mais 
il me £ut aisé de comprendre, par le tour de sa 
lettre (liasse C, n^. 33) , qu'il était instruit et auto- 
risé ; et lui-rtiême me marqua dans la éuite ( liasse C, 
n 47 ) qu'il avait été chargé de me faire cette offre. 
Le travail de cette place était peu de chose; il 
ne s'agissait que de deux extraits par ihois , dont 
on m'apporterait les livres, sans être obligé jamais 
à aucun voyage de Paris, pas même pour faire au 
magistrat une visite de remerciement. J'entrais par 
là dans une société de gens de lettres du premier 
mérite ; MM. de Mairan , Clairaut , de Guignes et 
l'abbé Barthélemi, dont la connaissance était déjà 
faite avec les deux premiers , et très-bonne à faire 
avec les deux autres. Enfin, pour un travail si peu 
pénible, et que je pouvais faire si commodément, 

* La comtesse de Bouflers, amie du prince de Conti. 
R. XV. 9.5 
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il y avait un honoraire de huit cents francs attachés 
à cette place. Je délibérai quelques heures avant que 
de me déterminer^ et je puis jurer que ce ne fut que 
par la crainte de fâcher Margency , et de déplaire 
à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insuppor- 
table de ne pouvoir travailler à mon heure et d'être 
commandé pair le temps, bien plus encore, la certi- 
tude de mal remplir les fonctions dont il fallait me 
charger, l'emportèrent sur tout, et me déterminè- 
rent à refuser une place pour laquelle je n'étais pas 
propre. Je savais que tout mon talent ne venait que 
d'une certaine chaleur d'ame sur les matières que 
j'avais à traiter, et qu'il n'y avait que l'amour du 
grand , du vrai , du.beau , qui put animer mon génie. 
Et que m'auraient importé les sujets de la plupart 
des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêmes ? 
Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume 
et abruti mon esprit. On s'imaginait que je pou- 
vais écrire par métier , comme tous les autres gens 
de lettres , au lieu que je ne sus jamais écrire que 
par passion. Ce n'était assurément pas là ce qu'il 
fallait au Journal des Savants, J'écrivis donc à Mar- 
gency une lettre, de remerciement, tournée avec 
toute l'honnêteté possible , dans laquelle je lui fis 
si bien le détail de mes raisons, qu'il ne se peut 
pas que ni lui, ni M. de Malesherbes aient cru qu'il 
entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi 
l'approuvèrent-ils l'un et l'autre, sans m'en faire 
moins bon visage, et le sebret fut si bien gardé 
sur cette affaire, que le public il 'en a jamais eu le 
moindre vent. 
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Cette proposition ne venait pas dans un mo- 
ment favorable pour me la faire agréer; car de- 
puis quelque temps je formais le projet de quitter 
tout-à-fait la littérature , et surtout le métier d'au- 
teur. Tout ce qui venait de m'ar river m'avait ab- 
solument dégoûté des gens de lettres; et j'avais 
éprouvé qu'il était impossible de cpurir la même 
carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je 
ne l'étais guère moins des gens du monde, et en 
général de la vie mixte que je venais de mener, 
moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour 
lesquelles je n'étais point fait. Je sentais plus que 
jamais, et par une constante expérience, que toute 
association inégale est toujours désavantageuse au 
parti faible. Vivant avec des gens opulents, et 
d'un autre état que celui que j'avais choisi, sans 
tenir maison comme eux, j'étais obligé de les imi- 
ter en bien des choses; et de menues dépenses, 
qui n'étaient rien pour eux, étaient pour moi non 
moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre 
homme aille dans une maison de campagne, il est 
servi par son laquais , tant à table que dans sa 
chambre : il l'envoie chercher tout ce dont il a be- 
soin; n'ayant rien à faire directement avec les 
gens de la maison , ne les voyant même pas , il ne 
leur donne des étrennes que quand et comme il 
lui plaît : mai$ moi, seul, sans domestique, j'étais 
à la merci de ceux de la maison , dont il fallait né- 
cessairement capter les bonnes grâces , pour n'a- 
voir pas beaucoup à souffrir; et, traité comme 
l'égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les 
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ment à la grande société, à la composition des li- 
vres, à tout commerce de littérature, et à me ren- 
fermer, pour le reste de mes jours, dans la sphère 
étroite et paisible pour laquelle je me sentais né. 

Le produit de la Lettre a d^Alembert et de la 
Nouvelle Héhïse avait un peu remonté mes finan- 
ces, qui s'étaient fort épuisées à lUermitage. Je 
me voyais environ mille écus devant moi. JJ Emile ^ 
auquel je m'étais mis tout de bon, quand j'eus 
achevé F Héhïse , était fort avancé , et son produit 
devait au moins doubler cette somme. Je formai le 
projet de placer ce fonds, de manière à me faire 
une petite rente viagère qui pût , avec ma copie , 
me faire subsister sans plus écrire. J'avais encore 
deux ouvrages sur le chantier. Le premier était 
mes Institutions politiques. J'examinai l'état de ce 
livre, et je trouvai qu'il demandait encore plu- 
sieurs années de travail. Je n'eus pas le courage de 
le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé , pour 
exécuter ma résolution. Ainsi , renonçant à cet ou- 
vrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvait se dé- 
tacher, puis de*brûler tout le reste; et poussant 
ce travail avec zèle, sans interrompre celui de VÉ- 
mile^ je mis, en moins de deux ans, la dernière main 
au Contrat Social. 

Restait le Dictionnaire ele musique. C'était un tra- 
vail de manœuvre, qui pouvait se faire en tout 
temps , et qui n'avait pour objet qu'un produit 
pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou de 
l'achever à mon aise, selon que mes autres res- 
sources rassemblées me rendraient celle-là néces^r. 
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saire ou superflue. A Fégard de la Morale sensitwcy 
dont l'entreprise était restée en esquisse, je l'aban- 
donnai totalement. 

Gomme j'avais en dernier projet, si je pouvais 
me passer tout-à-fait de la copie , celui de m'éloi- 
gner de Paris, où l'affluence des survenants ren- 
dait ma subsistance coûteusp, et m'ôtait le tehips 
d'y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l'en- 
nui dans lequel on dit que tombe un auteur quand 
il a quitté la plume , je me réservais une occupa- 
tion qui pût remplir le vide de ma solitude, san^ 
tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. 
Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait de- 
puis long-temps d'écrire les Mémoires dé ma vie. 
Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéres- 
sants par les faits, je sentis qu'ils pouvaient le 
devenir par la franchise que j'étais capable d'y 
mettre; et je résolus d'en faire un ouvrage unique, 
par une véracité sans exemple, afin qu'au moins 
une fois on piit voir un homme tel qu'il était en 
dedan&J J'avais toujours ri de la fausse naïveté de 
Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses dé- 
fauts, a grand soin de ne s'en donner que d'ai- 
mables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru 
toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, 
lé meilleur des hommes , qu'il n'y a point d'inté- 
rieur humain , si pur qu'il puisse être , qui ne re- 
cèle quelque vice odieux. Je savais qu'on me 
peignait dans le public sous des traits si peu sem- 
blables aux miens, et quelquefois si difformes, que, 
malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne 
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pouvais que gagner encore, à me montrer tel que 
j'étais. D'ailleurs , cela ne se pouvant ftiire sans 
laisser voir aussi d'autres gehs tels qu'ils étaient, 
et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître 
qu'après ma mort et celle de beaucoup d'autres , 
cela m'enhardissait davantage à faire mes Confes- 
sions, dont jamais je n'aurais à rougir devant per- 
sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à 
bien exécuter cette entreprise , et je me mis à 
recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider 
ou réveiller ma mémoire , regrettant fort tout ce 
que j'avais déchiré, brûlé,, perdu jusqu'alors. 

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés 
que j'eusse jamais faits , était fortement empreint 
dans mon esprit, et déjà je travaillais à son exécu- 
tion, quand le ciel, qui me préparait une autre 
destinée, nie jeta dans un nouveau tourbillon. 

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de 
l'illustre maison de ce nom , ne lui appartient 
plus depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur 
du duc Henri , dans la maison de Condé , qui a 
changé le nom de Montmorency en celui d'Enguien, 
et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour, . 
où l'on tient les archives , et où l'on reçoit les hom- 
mages des vassaux. Mais on voit à Montmorency 
ou Enguien , une maison particulière , bâtie par 
Croisât, dit le paui^re^ laquelle, ayant la magnifi- 
cence des plus superbes châteaux, en mérite et 
en porte le nom. L'aspect imposant de ce bel édi- 
fice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue, 
unique peut-être au monde, son vaste salon peint 
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d'une excellente main, son jardin planté par le cé- 
lèbre Le Nôtre; tout cela forme un tout, dont la 
majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de 
simple , qui soutient et nourrit l'admiration *. 
M. le maréchal duc de Luxembourg, qui occupait 
alors cette maison , venait tous les ans dans ce 
pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, passer 
en deux fois cinq ou six semaines, comme simple 
habitant, mais avec un. éclat qui ne dégénérait 
point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au 
premier voyage qu'il y fit, depuis mon établisse- 
ment à Montmorency, monsieur et madame la ma- 
réchale envoyèrent un valet de chambre me faire 
compliinent de leur part, et m'inviter à ^ souper 
chez eux toutes les fois que cela me. ferait plaisir. 
A chaque fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent 
point de réitérer le même compliment et la même 
invitation. Cela me rappelait madame de Beuzenval 
m'envoyant dîner à l'office. Les temps étaient 
changés ; mais j'étais demeuré le même. Je ne 
voulais point qu'on m'envoyât dîner à l'office , et 
je me souciais peu de la table des grands. J'aurais 
mieux aimé qu'ils me laissassent pour ce que j'étais, 
sans me fêter et sans m'avilir. Je répondis honnê- 
tement et respectueusement aux politesses de 
monsieur et madame de Luxembourg: mais je n'ac- 
ceptai point leurs offres ; et, tant mes incommodi- 
tés que mon humeur timide et mon embarras à 
parler, me faisant frémir à la seule idée de me 

* Cet édifice , acheté en 181 6 par une compagnie de spécula- 
teurs, a été entièrement démoli , et les bois du parc ont été abattus. 
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présenter dans une assemblée de gens de la cour, 
je n^allai pas même au château faire une visite de 
remerciement , quoique je comprisse assez que 
c'était ce qu'on cherchait, et que tout cet empres- 
ment était plutôt une affaire de curiosité que de 
bienveillance. 

Cependant les avances continuèrent, et allèrent 
même en augmentant. Madame la comtesse de 
Boufflers, qui était fort liée avec madame là ma- 
i*échale, étant venue à Montmorency, envoya sa- 
voir de mes nouvelles , et me proposer de me ve- 
nir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne 
démarrai point. Au voyage de Pâques de Tannée 
suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui était 
de la cour de M. le prince de Conti et de la société 
de madame de Luxembourg, vint me voir plu- 
sieurs fois : nous fîmes connaissance ; il me pressa 
' d'aller au château : je n'en fis rien. Enfin, un après- 
midi que je ne songeais à rien moins, je vis arri- 
ver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq 
ou six personnes. Pour lors il n'y eut plus moyen 
de m'en dédire, et je ne pus éviter, sous peine 
d'être un arrogant et un mal appris, de lui rendre 
sa visite, et d'aller faire ma cour à madame la 
maréchale, de la part de laquelle il m'avait comblé 
des choses les plus obligeantes. Ainsi comniencè- 
rent, sous de funestes auspices, des liaisons dont 
je ne pus plus long -temps me défendre, mais 
qu'un pressentiment trop bien fondé me fit re- 
douter jusqu'à ce que j'y fusse engagé. 

Je craignais excessivement madame de Luxem- 
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bourg. Je savais qu'elle était aimable. Je l'avais vue 
plusieurs fois au spectacle , et chez madame Dupin, 
il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était du- 
chesse de Boufïlers, et qu'elle brillait encore de 
sa première beauté. Mais elle passait pour mé- 
chante ; et dans une aussi grande dame , cette ré- 
putation me faisait trembler. A peine l'eus-je vue, 
que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de 
ce charme à l'épreuve du temps , le plus fait pour 
agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trouver 
un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce 
n'était point cela; c'était beaucoup mieux. La con- 
versation de madame de Luxembourg ne pétille 
pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies, et. ce n'est 
pas même proprement de la finesse; mais c'est 
une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et 
qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus 
enivrantes qu'elles sont plus simples ; on dirait 
qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense , et que 
c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce- 
qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la 
première visite,. que, malgré mon air gauche et 
mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes 
les femmes de la cour savent vous persuader cela, 
quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne 
savent pas, comme madame de Luxembourg, vous 
rendre cette persuasion si douce qu'on ne s^avise 
plus d'en vouloir douter. Dès le premier jour, ma 
confiance en elle eût été aussi entière qu'elle ne 
tarda pas à le devenir , si madame la duchesse de 
Montmorency sa belle-fille, jeune folle, assez ma^ 
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ligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se fût 
avisée de m'entreprendre , et tout au travers de 
force éloges de sa maman , et de feintes agaceries 
pour son propre compte , ne m^eût mis en doute 
si je n'étais pas persiflé. 

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur 
cette craiute auprès des^ deux dames, si les extrêmes 
bontés de monsieur le maréchal ne m'eussent con- 
firnjé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus 
surprenant, vu mon caractère timide, que la promp- 
titude avec laquelle je le pris au mot, sur le pied 
d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si ce 
n'est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot 
lui-même, sur l'indépendance absolue dans la- 
quelle je voulais vivre. Persuadés l'un et l'autre 
que j'avais raison d'être content de mon état et 
de n'en* vouloir pas changer, ni lui ni madame de 
Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un ins- 
tant de ma bourse ou de ma fortune ; quoique je 
ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenaient 
à moi tous les deux, jamais ils ne m'ont proposé 
de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce n'est 
une seule fois, que madame de Luxembourg parut 
désirer que je voulusse entrer à l'académie fran- 
çaise. J'alléguai ma religion : elle me dit que ce 
n'était pas un obstacle, ou qu'elle s'engageait à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce 
fût pour moi a'être membre d'un corps si illustre, 
ayant refusé à M. de Tressan , et en quelque sorte 
au roi de Pologne, d'entrer dans l'académie de 
Nanci, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans 
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aucune. Madame de Luxembourg n'insista pas, et 
il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité de com- 
merce avec de si grands seigneurs, et qui pou- 
vaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant 
et méritant bien d'être l'ami particulier du roij 
contraste bien singulièrement avec les continuels 
soucis, non moins importuns qu'officieux, de» 
amis protecteurs que je Tenais de quitter, et qui 
cherchaient moins à me servir qu'à m'avilir. 

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont- 
Louis, je l'avais reçu avec peine,, lui et sa suite, 
dans mon unique chambré, non parce que je fus 
obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes 
sales et de mes pots cassés, mais parce que mon 
plancher pourri tombait en ruine , et que je crai- 
gnais que le poids de sa suite ne l'efTondrât tout- 
à-fait. Moins occupé de mon propre danger que 
de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait 
courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, 
malgré le froid qu'il faisait encore, à mon donjon , 
tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui 
dis la raison qui m'avait engagé à l'y conduire : il 
la redit à madame la maréchale , et l'un et l'autre 
me pressèrent, en attendant qu'on referait mon 
plancher , d'accepter un logement au château , ou , 
si je l'aimais mieux , dans un édifice isolé , qui était 
au milieu du parc, et qu'on appelait le petit château. 
Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorertcy n'eçt pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, 
montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, 
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dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bos- 
quets, les ornements, les eaux, les points de vue , 
et multiplier -pour ainsi dire, à force d'art et de 
génie, un espace en lui-même assez resserré. Ce 
parc est couronné dans le haut par la terrasse et le 
château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre 
et s'élargit vers la vallée , et dont l'angle est rempli 
par une grande pièce d'eau. Entre l'orangerie qpi 
occupe cet élargissement, et cette pièce d'eau en- 
tourée dé coteaux bien décorés de bosquets et d*ar- 
bres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice 
et le terrain qui l'entoure appartenaient jadis au 
célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer 
avec ce goût exquis d'ornements et d'architecture 
dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château 
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin 
du premier maître. Il est petit, simple, mais élé- 
gant. Comme il est dans un fond , entre le bassin 
de l'orangerie et la grande pièce d'eau, par con- 
séquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans son 
milieu d'un péristyle à jour entre deux étages de 
colonnes, par lequel l'air jouant dans tout l'édifice 
le maintient sec, malgré sa situation. Quand on 
regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui 
fait perspective, il parait absolument environné 
d'eau, et l'on croit voir une île enchantée, ou la 
plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola 
bella^ dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna 
le choix d'un des quatre appartements complets 
qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé 
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d'une salle de bal, d'une salle de billard^ et d'une 
cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au- 
dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une 
propreté charmante^ rameublement en était blanc 
et bleu. C'est dans cette profonde et délicieuse 
solitude qu'au milieu des bois et des eaux, aux 
concerts des oiseaux de toute espèce , au parfum 
de la fleur d'orange, je composai dans une conti- 
nuelle extase le cinquième livre de V Emile, dont je 
dus en grande partie le coloris assez frais à la vive 
impression du local où je l'écrivais. ' 

Avec quel empressement je courais tous les ma- 
tins au lever du soleil respirer un air embaumé 
sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenais 
tête-à-tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et moti 
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège 
m'eût suffi pour toute ma vie , sans éprouver ja- 
mais un moment d'ennui. J'étais là dans le paradis 
terrestre; j'y vivais avec autant d'innocence, et 
j'y goûtais le même boiïheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et madame de 
Luxembourg me marquèrent tant d'attentions, et 
me firent tant de caresses, que, logé chez eux et 
comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que 
d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les 
quittais presque point : j'allais le matin faire ma 
cour à madame la maréchale, j'y dînais; j'allais 
l'après-midi me promener avec M. le maréchal; 
mais je n'y soupais pas, à cause, du grand monde, 
et qu'on y soupait trop tard pour moi. Jusqu'alors 
tout était convenable , et il n'y avait point de mal 
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encore^ si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai ja- 
mais su garder un milieu dans mes attacheii^Ats , 
et remplir simplement des devoirs de société. J'ai 
toujours été tout ou rien ; bientôt je fus tout ; et 
me voyant JPété, gâté par des personnes de cette 
considération , je passai les bornes, et me pris pour 
eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que 
pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans 
mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent ja- 
mais dans les leurs de la politesse à laquelle ils 
m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été 
très à mon aise avec madame la maréchale. Quoi- 
que je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son 
caractère, je le redoutais moins que son esprit. 
C'était par là surtout qu'elle m'en imposait. Je sa- 
vais qu'elle était difficile en conversations, et qu'elle 
avait droit de l'être. Je savais que les femmes, et 
surtout les grandes dames, veulent absolument 
être amusées, qu'il ^•udrait mieux les offenser que 
les ennuyer, et je jugeais, par ses commentaires 
sur ce qu'avaient dit les gens qui venaient de par- 
tir, de ce qu'elle devait penser de mes balourdises. 
Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver au- 
près d'elle l'embarras de parler ; ce fut de lire. Elle 
avait ouï parler de la Julie ; elle savait qu'on l'im- 
primait ; elle marqua de l'empressement de voir cet 
ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous 
les matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; 
M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. 
Je lisais à-côté de son lit, et je compassai si bien 
mes lectures, qu'il y en aurait eu pour tout le 
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voyage , quand même il n'aurait pas été interrom- 
pu "*. Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Madame de Luxen^ourg s'engoua de Isl Julie et de 
son auteur ; elle ne parlait que de moi ^ ne s'occu- 
pait que de moi, me disait des douceurs toute la 
journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut 
que j'eusse toujours ma place à table à côté d'elle; 
et quand quelques seigneurs voulaient prendre 
cette place, elle leur disait que c'était là mienne, 
^t les faisait mettre ailleurs. On peut juger de l'im- 
pression que ces manières charmantes faisaient 
sur moi, que les moindres marques d'affection 
subjuguent. Je in'attachais l'éellement à elle, à pro- 
portion de l'attachement qu'elle me témoignait. 
Toute ma crainte, en voyait cet engouement, et 
me sentant si peu d'agrément dans l'esprit pour 
le soutenir, était qu'il ne se changeât en dégoût, 
et malheureusement pour moi cette crainte ne fut 
que trop bien fondée. 

Il fallait qu'il y eût une opposition naturelle 
entre son tour d'esprit et le mien, puisque , indé- 
pendamment des foules de balourdises qui m'é- 
chappaient à chaque instant dans la conversation , 
dans mes lettres mêmes, et lorsque j'étais le mieux 
avec elle , il se trouvait des choses qui lui déplai- 
saient, sans que je pusse imaginer pourquoi.- Je 
n'en citerai qu'un ^exemple, et j'en pourrais citer 
vingt. Elle sut que je faisais pour madame d'Hou- 
detot une copie de VHéloïse à tant la page. Elle en 

^ La perte d'une grande bataille, qui affligea beaucoup le roi , 
força M. de Luxembourg de retourner prédpttaauqiiéiH.4 là oour. 

R. XV. 26 . 
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voulut avoir une sur le même pied. Je la lui pro- 
mis ; et, la mettant par là du nombre de mes pra- 
tiques, je lui écrivis quelque chose d'obligeant et 
d'honnête à ce sujet; du moins telle était mon in- 
tention *. Voici sa réponse, qui me fit tomber des 
nues. 

• A Versailles , ce mardi. (Liasse C , n*^ 4^0 

« Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m'a 
«fait un plaisir infini, et je me presse pour vous 
« le mander et pour vous en remercier. 

a Voici les propres termes de votre lettre : Quoi- 
« que "VOUS sojezr sûrement une tres-honne pratique j je 
« me fais quelque peine de prendre votre argent : ré- 
agulièrementj ce serait à moi de payer le plaisir que 
tuf aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis 
«pas davantage. Je me plains de ce que vous ne 
^ « me parlez jamais de votre santé. Rien ne m'inté- 
« resse davantage. Je vous aime de tout mon cœur; 
«et c'est, je vous assure, bien tristement que je 
« vous le mande, car j'aurais bien du plaisir à vous 
« le dire moi-même. M. de Luxembourg vous aime 
« et vous embrasse de tout son cœur. » 

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y ré- 
pondre, en attendant plus ample examen, pour pro- 
tester contre toute interprétation désobligeante ** ; 
et après m'être occupé quelques jours à cet exa- 
men, avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et 

Voyez cette lettre dans la Correspondtince y à la date du aq oc- 
tobre 17^9. (N° 190.) 

Cette' Fépbnsejo'est pas dans la correspondance imprimée. 
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toujours sans y rien comprendre , voici quelte fut 
enfin ma dernière réponse à ce sujet. 

A Montmorency ^ le' 8 décembre 1759. 

(( Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et 
« cent fois le passage en question. Je l'ai considéré 
«par son sens propre et naturel; je l'ai considéré 
«par tous les sens qu'on peut lui donner, et je 
c( vous avoue, madame la maréchale , que je ne sais 
« plus si c'est moi qui Vous dois des excuses ou si 
« ce n'est point vous qui m'en devez. » 

Il y a maintenant dix ans ïjuè ces lettres ont 
été écrites. J'y ai souvent repensé depuis ce temps- 
là ; et telle est encore aujourd'hui ma stupidité sur 
cet article, que je n'ai pu parvenir à sentir ce 
qu'elle avait pu trouver dans ce passage \ je rie 
dis pas d'offensant, mais même qui pût lui dé- 
plaire. 

A propos de cet exemplaire manuscrit de VHé- 
loïse que voulut avoir madame de Luxembourg, je 
dois dire ici ce que j'imaginai potir lui donner 
quelque avantage marqué qui le distinguât de tout 
autre. J'avais écrit à part les aventures de milord 
Edouard, et j'avais balancé long-temps à les insé- 
rer, soit en entier, soit par extrait, dans cet ou- 
vrage, où elles me paraissaient manquer. Je me^ 
déterminai enfin à les retrancher tout-à-fait , parce 
que, n'étant pas du ton de tout le reste, elles en 
auraient gâté la touchante simplicité. J'eus une 
autre raison bien plus forte, quand je connus ma- 
dame de Luxembourg : c'est qu'il y avait dans ces 

26. 
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abandonné le produit des planches, lesquelles eu- 
rent un grand débit. Goindet est aussi rusé que 
je le suis peu. A force de se faire demander ces 
dessins , il parvint à savoir ce que j'en voulais faire. 
Alors , sous prétexte d'ajouter quelques ornements 
à ces dessins, il se les fit laisser^ et finit par les 
présenter lui-mêine. 

Ego versiculos fecîy tulit alter hommes*. 

Cela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxem- 
bourg sur un certain pied. Depuis mon établisse- 
ment au petit château, il m'y venait voir très-sou- 
vent, et toujours dèa le matin, surtout quand 
monsieur et madame de Luxembourg étaient à 
Montmorency. Cela faisait que , pour passer avec 
lui une journée, je n'allais point au château. On 
me reprocha ces absences : j'en dis la raison. On 
me pressa d'amener M. Goindet; je le fis. C'était 
ce que le drôle avait cherché. Ainsi, grâces aux 
bontés excessives qu*ori avait pour moi, un com- 
mis de M. Thélusson , qui voulait bien lui donner 
quelquefois sa table, quand il n'avait personne à 
dîner , se trouva tout d'un coup admis à celle d'im 
maréchal de France, avec les princes, les duches- 
ses, et tout ce qu'il y avait de grand à la cour. 
Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il était obligé 
de retourner à Paris de bonne heure , M. le mare- 
chai dit après le dîner à la compagnie : Allons nous 
promener sur le chemin de Saint - Denis ; nous 
accompagnerons M. Goindet. Le pauvre garçon 

* Tai fait les vers ^ un autre eir a recueilli Thonneur. 

VlRGIlK. 
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n'y tint pas ; sa tête s'çn alla tout-à-fait. Pour moi , 
j'avais le cœur si çmù, que je ne pus dire un seijl 
mot. Je suivais par-derrière, pleurant comme un 
enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce 
bon maréchal. Mais la suite de cette histoire de 
copie m'a fait anticiper ici sur les temps^ Repre- 
nons-les dans leur ordre , autailt que ma mémoire 
me le permettra. 

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fiit 
prête, je la fis meubler proprement, simplement, 
et retournai m'y établir_j ae pouvant renoncer à 
cette loi que je m'étais faite ^ en quittant l'Hermi- 
tage, d'avoir toujours mon logement à moi : maïs 
je ne pus me résoudre non plus .à quitter nlon ap- 
partement du petit château. J'en gardai la clef, et 
tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, 
j'allais souvent y coucher, et j'y passais quelque- 
fois deux ou trois jours , comme à une maison de 
campagne. J'étais peut-être alors le particulier de 
l'Europe le mieux et le plus agréablement logé. 
Mon hôte , M. Mathas, qui était le meilleur homme 
du mDnde, m'avait absolument laissé la direction 
des réparations de Mont- Louis, et voulut que je 
disposasse de ses ouvriers, sans mênie qu'il s'en 
mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire d'une 
seule chambre au premier, un appartement com- 
plet, composé d'une chambre, d'une antichambre, 
et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient 
la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon 
me servait de cabinet, au moyen d'une bonne 
cloison vitrée et d'une cheminée qu'on y fit faire. 
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Je m'amusai, quand j'^y fus^ à orner la terrasse 
qu'oinbra,geaient déjà deux rangs de jeunes til- 
leuls; j'y en fis ajouter deux, pour faire un cabi- 
net de verdure ;'j'y fis poser une 'table et des bancs 
de pierre; je l'entourai de lilas, de seringat, de 
chèvre-feuille; j'y fis faire une belle plate-bande 
dé fleurs , parallèle aux deux rangs d'a;*bres ; et 
cette tarasse , plus élevée que celle du château , 
dont la vue était du moins aussi belle , et sur la- 
quelle j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux, 
me servait de. salle de . compagnie pour recevoir 
monsieur et madame de Luxembourg, M. le duc 
de Villeroy , M. le prince de Tingry , M. le marquis 
d'Armèntières, madame la duchesse de Montmo- 
rency, madame la duchesse de Boufflers, madame la 
comtesse de Valentinois,. madame la comtesse de 
Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui, 
du château, ne dédai^aient pas de faire, par une 
montée très-fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. 
Je devais à la faveur de monsieur et de madame de 
Luxen^DOurg toutes ces visites : je le sentais, et 
mon cœur leur en faisait bien l'hommage. C'est dans 
un de ces transports d'^attendrissement , que je dis 
une fois à M. de Luxembourg en l'embrassant: Ah! 
monsieur le maréchal , je haïssais les grands avant 
que de vous connaître, et je les hais davantage en- 
core ,^ depuis que vous me faites si bien sentir com- 
bien il leur serait aisé de se foire adorer. 

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu 
durant cette époque, s'ils se sont jamais aperçus 
que cet éclat m'ait un instant ébloui, que la vapeur 
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de cet encens m'ait porté à la tête : s'ils m'ont vu 
moins uni dans mon maintien , moins simple dans 
mes manières, moins liahjt avec le peuple, moins 
familier avec mes voisins, moins prompt à rendre 
service à tout le monde, quand je Tai pu, sans mè 
rebuter jamais des importunités sans ncœobre , et 
souvent déraisonnables, dont j'étais sans cesse ac- 
cablé. Si mon cœur m'attirait au châteay de Mont- 
morency par mon sincère, attachement pour les 
maîtres, il me ramenait de même à mon voisinage, 
goûter les douceurs de cette' vie égale et simple ,. 
hors de laquelle il n'est point de bonheur pour 
moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d'un 
maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de 
même avec le père; et aptes avoir le matin dîné 
au château , non sans gêne , mais pour complaire à 
madame la maréchale , avec quel empressement je 
revenais le soir souper avec le bon-homme Pilleu 
et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi ! 

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un 
troisième à l'hôtel de Luxembourg, dont les maîtres 
me pressèrent si fort d'aller les y voir quelquefois, 
que j'y consentis, malgré mon aversion pour Paris, 
où je ji'avais été, depuis ma retraite à l'Hermitage, 
que les deux seules fois dont j'ai parlé : encore n'y 
allais- je que les jours convenus, uniquement pour 
souper, et m'en retourner le lendemain matin. J'en- 
trais et sortais par le jardin qui donnait sur le bou- 
levard; de sorte que je pouvais dire, avec la plus 
exacte vérité, que je n'avais pas mis le pied sur le 
pavé de Paris. 
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Au sein de cette prospérité passagère, se prépa- 
rait de loin la catastrophe q«i devait en marquer la 
fin. Peu de temps après mon- retour à Mont-Louis, 
j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'ordinaire, 
une nouvelle connaissance qiii fait encore époque 
dans mon histoire. On jugera dans la suite si c'est 
en bien ou ^en mal. C'est madame la marquise de 
Verdelin , ma voisine , dont le mari venait d'acheter 
une maison de campagne à Soisy, près de .Mont- 
morency. Mademoiselle d'Ars, fille du comte d'Ars, 
homme de condition, mais pauvre, avait épousé 
M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, 
jaloux , balafré , borgne , au demeurant bon-honune, 
quand on savait lé prendre; et possesseur de quinze 
à vingt mille livres de rentes, auxquelles on la maria. 
Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, 
et faisant pleurer sa femme toute la journée, finis- 
sait par'^faire toujours ce qu'elle voulait, et cela 
pour la faire enrager, attendu qu'elle savait lui 
persuader que c'était lui qui le voulait , et que c'é- 
tait elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, dont 
j'ai parlé, était l'ami de madame, et devint celui 
de monsieur. Il y avait quelques années qu'il leur 
avait loué son château de Margency , près d'Eau- 
bonne et d'Andilly, et ils y étaient précisément 
durant mes amours pour madame d'Houdetot. Ma- 
dame d'Houdetot et madame de Verdelin se con- 
naissaient par madame d'Aubeterre , leur commune 
amie ; et comme le jardin de Margency était sur le 
passage de madame d'Houdetot pour aller au Mont- 
Olympe, sa promenade favorite, madame de Ver- 
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delin lui donna une clef pour passer. A la faveur 
de cette def, j'y passais souvent avec elle : mais je 
n'aimais point les rencontres imprévues; et quand 
madame de Verdelin se trouvait par hasard sur 
notre passage , je les laissais ensemble sans lui rien 
dire, et j'allais toujours devant. Ce procédé peu ga- 
lant n'avait pas dû me mettre en bon prédicament 
auprès d'elle. Cependant , quand elle fut à Soisy , 
elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint 
voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver; 
et voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle 
s'avisa, pour m'y forcer, de m*envoyer des pots de 
fleurs pour ma terrassais. Il fallut biep l'aller re- 
mercier : c'en fut assez. Nous voilà liés. >, 

Cette liaison commença par être orageuse, comme 
toutes celles que je faisais malgré moi. Il n'y régna 
même jamais un vrai calme. Le tour d'esprit de 
madame de Verdelin était par trop antipathique 
avec le mien. Les traits malins et les épigrammes 
partent chez elle avec tant d& simplicité, qu'il.faut 
une attention continuelle , et pour moi très - fati- 
gante , pour sentir quand on est persiflé. Une niai- 
serie, qui me revient, suffira pour en juger. Son 
frère venait d'avoir le commandement d'une fré- 
gate en course contre les Anglais. Je parlais de la 
manière d'armer cette frégate, sans nuire à sa lé- 
gèreté. Oui, dit-elle d'un ton tout uni, l'on ne prend 
de canons que ce qu'il en faut pour se battre. Je 
l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de 
ses amis absents , sans glisser quelque mot à leur 
charge. Ce qu'elle ne voyait pas en mal , elle le voyait 
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en ridicule, et son ami Margency n'était pas excepté. 
Ce que je trouvais encore en elle d'insupportable , 
était la gène continuelle de ses petits envois, de 
ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels 
il fallait me battre les flancs pour répondre , et tou- 
jours nouveaux embarras pour remercier ou pour 
refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par 
m'attachel* à elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que 
moi. Les» confidences* réciproques nous rendirent 
intéressants nos téte-à-téte. Rien ne lie tsuit les 
cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous 
nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin 
m'a souvent fait passer sur beaucoup de choses. 
J'avais mis tant de dureté dans ma franchise avec 
elle , qu'après avoir montré quelquefois si peu d'es- 
time pour son caractère, il feiUait réellement en 
avoir beaucoup pour croire qu'elle pût sincère- 
ment me pardonner. Voici un échantillon des lettres 
que je lui ai quelquefois écrites , et dont il est à 
noter que jamais , dans aucune de ses réponses , elle 
n'a paru piquée en aucune façon. 

A Montmorency, le 5 novembre 1760. 

«Vous me dites, madame, que vous ne vous 
«êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre 
« que je m'explique mal. Vous me parlez de votre 
« prétendue bêtise, pour me faire sentir la mienne. 
« Vous vous vantez de n'être qu'une bonne femme, 
« comme si vous aviez peur d'être prise au mot , 
« et vous me faites des excuses pour m'apprendre 
« que je vous en dois. Oui, madame, je le sais bien, 
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«c'est moi qui suis une béte, un bon-homme, et 
«pis encore s'il est possible; c'est moi qui choisis 
«mal mes termes, au gré d'une belle»^ dame fran- 
«çaise, qui £ait autant d'attention aux paroles, et 
« qui parle aussi bien que vous. Mais considérez 
« que je les prends dans le sens commun de la lan- 
« gue , sans être au fait ou en souci des honnêtes 
« acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses 
« sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions 
«sont équivoques, je tâche que ma conduite en 
« détermine le sens, etc. » Le reste de la lettre est 
à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse , 
liasse D, n? ^i, et jngez de l'inci^oyable modéra- 
tion d'un cœur de famme, qui peut n'avoir pas 
plus de ressentimentd'une pareille lettre que cette 
réponse n'en laisse paraître , et qu'elle ne m'en a 
jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi 
jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait à l'affût de 
tous mes amis , ne tarda pas à s'introduire en mon 
nom chez madame de Verdelin, et y fut bientôt, 
à mon insu , plus familier que moi-même. C'était 
un singulier corps que-ce Coindet. Il se présentait 
de ma part chez toutes mes connaissances, s'y éta- 
blissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle 
pour mon service, il ne parlait jamais de moi que 
les larmes aux yeux, mais quand il me venait voir, 
il gardait le plus profond silence sur toutes ces 
liaisons , et sur tout ce qu'il savait devoir m'inté- 
resser . Au lieu de me dire ce qu'il avait appris , 
ou dit, ou vu, qui m'intéressait, il m'écoutait, 
m'interrogeait même. Il ne savait jamais rien de 
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( 1760. ) — Madame <|[f* Luxembourg, qui savait 
que j'avais écrit cette lettre, m'eu parla au voyage 
de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhaita une 
copie, je la lui donnai : mais j'ignorais, en la lui 
donnant , qu'elle était un de ces gagneurs d'argent 
qui s'intéressaient aux sous-fermes et qui avaient 
fait déplacer Silhouette. On eût dit , à toutes mes 
balourdises, quç j'allais excitant à plaisir la haine 
d'une femme aimable et puissante, à laquelle, dans 
le vrai , je m'attachais davantage de jour en jour , 
et dont j'étais bien éloigné de vouloir m'attirer la 
disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, 
tout ce qu'il fallait pour cela. Je crois qu'il est 
assez superflu d'avertir que c'est à elle que se rap- 
porte rhistoire de l'opiate de M. Tronchin , dont 
j'ai parlé dans ma première partie * : l'autre dame 
était madame de Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais 
reparlé , ni fait le moindre semblant de s'en souve- 
nir, ni l'une ni l'autre; mais de présumer que ma- 
dame de Luxembourg ait pu l'oublier réellement , 
c'est ce qui me paraît bien difficile, quand même 
on ne saurait rien des événements subséquents. 
Pour moi, je m'étourdissais sur l'effet de naes bê- 
tises, par le témoignage que je me rendais de n'en 
avoir fait aucune à dessein de l'offenser : comme 
si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, 
même avec la plus parfaite certitude que la vo- 
lonté n'y a pas eu la moindre part. 

sous ntï point de vue toat différent. ■ C'est peut-être , dit-il , la seule 
« chose répréhensible que j*aie écrite dans ma. vie. ■ Voyez Lettres 
de la Montagne , Lettre ix. 
* Livre in , totne i. 
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Cependant , quoiqu'ejliî^ parût ne rien voir , ne 
rien sentir> et que je ne trouvasse encore ni dimi- 
nution dans son empressement, ni changement 
dans ses manières, la continuation, l'augmentation 
même d'un pressentiment trop bien fondé > nae fai- 
sait trembler sans cesse que l'enumi ne succédât 
bientôt à cet engoueinent. Pouvais-je attendre 
d'une si grande dame une constaïice à l'épreuve 
de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne. savais 
pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui 
m'inquiétait, et ne me rendait que plus maussade. 
On en jugera par la lettre suivante y qui contient 
une bien singulière prédiction. 

iV. B. Cette lettre , sans date dans mon brouillon , 
est du mois d'octobre 1 760 au plus tard. 

« Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi trou- 
ce hier la paix d'un solitaire , qui renonçait aux plai- 
« sirs de la vie pour n'en plus sentir les ennuis? J'ai 
«passé mes jours à chercher en vain des attache- 
ce ments solides. Je n'en ai pu former dans les condi- 
« tions auxquelles je pouvais atteindre; est-ce dans 
«la vôtre que j'en dois chercher? L'ambition ni 
« l'intérêt ne me tentent.pas; je suis peu vain, peu 
« craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses. 
« Pourquoi m'attaquez-vous tous deux par un fsdble 
« qu'il faut vaincre , puisque dans la distance qui 
« nous sépare , les épanchements des cœurs sen- 
« sibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? 
« Tja reconnaissance suffira - 1 - elle pour un cœur 
R. XV. 27 
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«qui ne connaît pas deux manières de se don- 
<f ner , et ne se sent capable que d'amitié ! D'amitié , 
«madame la maréchale! Ah! voilà mon malheur! 
« Il est beau à vous , à monsieur le maréchal , d'em- 
« ployer ce terme : mais je suis insensé de vous 
«prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m'at- 
« tache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux 
« regrets. Que je hais* tous vos titres, et que je vous 
«plains de les porter! Vous me semblez si dignes 
«de goûter les charmes de la vie privée ! Que n'ha- 
« bitez-vous Clarens ! J'irais y chercher le bonheur 
« de ma vie : mais le château de Montmorency, mais 
« l'hôtel de Luxembourg ! est-ce là qu'on doit voir 
« Jean-Jacques ? Est-ce là qu'un ami de l'égalité doit 
« porter les affections d'un cœur sensible qui, payant 
« ainsi l'estime qu'on lui témoigne , croit rendre 
« autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne et sensible 
«aussi; je le sais, je l'ai vu; j'ai regret de n'avoir 
« pu plus tôt le croire : mais dans le rang où vous 
«êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut 
«faire une impression durable, et tant d'objets 
« nouveaux s'effacent si bien mutuellement qu'au- 
«cun ne demeure. Vous m'oublierez, madame, 
«après m'avoir mis hors d'état de vous imiter. 
« Vous aurez beaucoup fait pour me rendre mal- 
« heureux, et pour être inexcusable. » 

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de 
rendre le compliment moins dur pour elle; car, 
au reste, je me sentais si sûr de lui, qu'il ne m'é- 
tait pas même venu dans l'esprit une seule crainte 
sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m'inti- 
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midait de la part de madame la maréchale ne s'çst 
un moment étendu jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu 
la moindre défiance sur son caractère, que je sa- 
vais être faible , mais sûr. Je ne craignais pas plus 
de sa part un refroidissement que je n'en atten- 
dais un attachement héroïque. La simplicité, la 
familiarité de nos manières l'un avec l'autre, mar- 
quait combien nous comptions réciproquement 
sur nous. Nous avions raison tous deux : j'hono-» 
rerài, je chérirai, tant que je vivrai, la méfnoiré 
de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire 
pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu'il 
est mort mon ami, que si j'avais reçu son dernier 
soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de l'année 
1760, la lecture de la Julie étant finie, j'eus re- 
cours à celle de \ Emile , pour me soutenir auprès 
de madame de Luxembourg ; mais cela ne réussit 
pas si bien , soit que la matière fut moins de son 
goût, soit que tant de lecture l'ennuyât à la fin. 
Cependant , comme elle me reprochait de me lais- 
ser duper par mes libraires , elle voulut que je lui 
laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin 
d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous l'ex- 
presse condition qu'il ne s'imprimerait point en 
France : et c'est sur quoi nous eûmes une longue 
dispute ; moi , prétendant que la permission tacite 
était impossible à obtenir, imprudente même à de- 
mander, et ne voulant point permettre autrement 
l'impression dans le royaume ; elle , soutenant que 
cela ne ferait pas même une difficulté à la cen- 

27. 
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sure , dans lé système que le gouvernement avait 
adopté. Elle trouva le moyen de hxre entrer dans 
ses vues M. de Malesherbes, qui m'écrivit à ce sujet 
une longue lettre toute de sa main , pour me prou- 
ver que la Profession de foi du Vicaire sas^oj-ard 
était précisément upe pièce faite pour avoir par- 
tout l'approbation du genre humain, et celle de 
la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir 
ce magistrat, toujours si craintif, devenir si cou- 
lant dans cette affaire* Comme l'impression d'un 
livre qu'il approuvait était par cela seul légitime, 
je n'avais plus d'objection à faii*e contre celle de 
cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraor- 
dinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage s'imprime- 
rait en Hollande, et même par le libraire Néaulme , 
que je ne me contentai pas d'indiquer , mais que 
j'en prévins, consentant, au reste, que l'édition 
se fît au profit d'un libraire français, et que, quand 
elle serait faite , on la débitât , soit à Paris , soit où 
l'on voudrait, attendu que ce débit ne me regar- 
dait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre 
madame de Luxembourg et moi, après quoi je lui 
remis mon manuscrit. 

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille , ma- 
demoiselle de Boufïlers, aujourd'hui madame la du- 
chesse de Lauzun. Elle s'appelait Amélie. C'était 
ime chançante personne. Elle avait vraiment une 
figure, une douceur, une timidité virginale. Rien 
de plus aimable et de plus intéressant que sa fi- 
gure, rien de plus tendre et de plus chaste que 
les sentiments qu'elle inspirait. D'ailleurs, c'était 
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un enfant; elle n'avait pas onze ans. Madame la 
maréchale , qui la trouvait trop timide , faisait ses 
efforts pour l'aniriier. Elle me pemiit plusieurs fois 
de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma 
maussaderie ordinaire. Au lieu des' gentillesses 
qu'un autre eût dites à ma place, je. restais là muet, 
interdit; et je ne sais lequel était le plus honteux, 
de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la ren- 
contrai seule dans l'escalier du petit château : elle 
venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouver- 
nante était encore. Faute de savoir que lui dire , 
je lui proposai un baiser, que , dans Finnocence de 
son cœur , elle ne refusa pas , en ayant reçu un le 
matin même, par Tordre de sa grand'maman, et 
en sa présence. Le lendemain, lisant V Emile au 
chevet de madame la maréchale, je tombai précisé- 
ment sur un passage où je censure, avec raison, ce 
que j'avais fait la veille. Elle trouva la réflexion frès- 
juste , et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, 
qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable 
bêtise, qui m'a si souvent donné l'air vil et cou- 
pable, quand je n'étais que sot et embarrassé! Bê- 
tise qu'on prend même pour une fausse excuse 
dans un homme qu'on 'sait n'être pas sans esprit. 
Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, 
ainsi que dans les autres , le cœur et les sens de 
mademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs que 
les miens ; et je puis jurer même que si, dans ce 
moment, j'avais pu éviter sa rencontre, je l'aurais 
fait ; non qu'elle ne me fît grand plaisir à voir, mais* 
par l'embarras de trouver eh passant quelque mot 
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agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un en- 
fant même intimide un homme que le pouvoir des 
rois n'a pas effrayé? Quel parti prendre? Comment 
se conduire , dénué de tout impi^omptu dans l'es- 
prit? Si je me force à parler, aux gens que je ren- 
contre, je dis une balourdise infailliblement: si je 
ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal fa- 
rouche, un ours. Une totale imbécillité m'eût été 
bien plus favorable : mais les talents dont j'ai man- 
qué dans le monde ont fait les instruments de ma 
perte, des talents que j'eus à part moi. 

A la fin de ce même voyagé, madame de Luxem- 
bourg fit une bonne œuvre, à laquelle j'eus quel- 
que part. Diderot ayant très-imprudemment of- 
fensé madame la princesse de Robeck, fille de 
M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la 
vengea par la comédie des Philosophes , dans la- 
quoUe je fus tourné en ridicule, et Diderot extrê- 
mement maltraité. L'auteur m'y ménagea davan- 
tage, moins , je pense, à cause de l'obligation qu'il 
m'avait, que de peur de déplaire au père de sa 
protectrice , dont il savait que j'étais aimé. Le li- 
braire Duchesne, qu'alors je ne connaissais point, 
m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée ; et 
je soupçonne que ce fut par l'ordre de Palissot, 
qui crut peut-être que je verrais avec plaisir dé- 
chirer un homme avec lequel j'avais rompu. Il se 
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je 
croyais ^ moins méchant qu'indiscret et faible , j'ai 
toujours conservé dans l'ame de l'attachement pour 

^ Var. « que je savais moins..... » 
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lui, même de l'estime, et du respect pour notre 
ancienne amitié^ que je sais avoir été long-temps 
aussi sincère de sa part que de la mienne. C'est 
tout autre chose avee Grimm , homme faux par ca- 
ractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même 
capable d'aiijier, et qui, de gaieté de cœur, sans 
aucun sujet de plainte , et seulement pour conten- 
ter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, 
mon plus cruel calomniateur. Celui - ci n'est plus 
rien pour moi; l'autre sera toujours mon ancien 
ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette 
odieuse pièce : je n'en pus supporter la lecture, et 
sans l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la 
lettre suivante : 

A Montmorency, le ai mai 1760. 

« En parcourant , monsieur , la pièce que vous 
«m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je 
« n'accepte point cet horrible présent. Je suis per- 
ce suadé qu'en me l'envoyant, vous n'avez point 
«voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou 
« vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami 
ce d'un homme respectable, indignement noirci et 
ce calomnié dans ce libelle. » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot , qu'elle 
aurait dû toucher , s'en dépita. Son amour-propre 
ne put me pardonner la supériorité d'un procédé 
généreux, et je sus que sa femme se déchaînait 
partout contre moi , avec une aigreur qui m'affec- 
tait peu, sachant qu'elle était connue de tout le 
monde pour une harengère. ' 
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Diderot, à son tx)ur, trouva un vengeur dans 
l'abbé Morellet , qui fit contre Palissot un petit 
écrit imité du Petit Prophète, et intitulé la Vision. 
Il offensa très-imprudemment dans cet écrit ma- 
dame de Robeck , dont les amis le firent mettre à 
la Bastille : car pour elle , naturellement peu vin- 
dicative, et pour lors mourante, je suis persuadé 
qu'elle ne s'en mêla pas. 

D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morel- 
let, m'écriArit pour m'engager à prier madame de 
liUxembourg de solliciter sa liberté , lui promet- 
tant, en reconnaissance, des louanges dans VEncy^ 
chpédie'\ Voici ma réponse. 

« Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour 
«témoigner à madame la maréchale de Luxem- 
« bourg la peine que me faisait la détention de 
« Fabbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends, 
<c elle saura celui que vous y prenez, et il lui suffi- 
<c rait, pour y prendre intérêt elle-même , de savoir 
« que c'est un homme de mérite. Au surplus, quoi- 
« qujelle et monsieur le maréchal m'honorent d'une 
«bienveillance qui fait la consolation de ma vie, 
« et que le nom de votre ami soit près d'eux une 
«recommandation pour l'abbé Morellet, j'ignore 
«jusqu'à quel point il leur convient d'employer en 
« cette occasion le crédit attaché à leur rang , et à 
« la considération due à leurs personnes. Je ne suis 
« pas même persuadé que la vengeance en ques- 
« tion regarde madame la princesse de Robeck au- 

^ Cette lettre , avec plusieurs autres, a disparu à Thôtel de Luxem- 
bourg, tandis que mes papiers y étaient en dépôt. 
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« tant que vous paraissez le croire ; et quand cela 
« serait, on ne doit cas s'attendre que le plaisir de 
« la vengeance appartienne aux philosophes exclu- 
ce sivement , et que quand ils voudront être femmes, 
« les femmes seront philosophes. 

« Je vous rendrai compte , de ce que m'aura dit 
« madame de Luxembourg quand je lui aurai mon- 
« tré votre lettre. En attendant, je crois la connaî- 
«tre assez pour pouvoir vous assurer d'avance, 
« que quand elle aurait le plaisir de contribuer à 
« l'élargissement de l'abbé Morellet, elle n'accep- 
« terait point le tribut de reconnaissance que vous 
«lui promettez dans V Encyclopédie , quoiqu'elle 
«s'en tînt honorée, parce qu'elle ne fait pas le 
«bien pour la louange, mais pour contenter son 
« bon cœur. » 

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la com- 
misération de madame de Luxembourg en faveur 
du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à 
Versailles, exprès pour voir M. le comte de Saint- 
Florentin; et ce voyage abrégea celui de Montmo- 
rency, que M. le maréchal fut obligé de quitter en 
même temps , pour se rendre à Rouen , où le roi 
l'envoyait comme gouverneur de Normandie, au 
sujet de quelques mouvements du parlement qu'on 
voulait contenir. Voici la lettre que m'écrivit ma- 
dame de Ijuxembourg, le surlendemain de son 
départ. 

A Versailles, ce mercredi. ( Liasse D, n° 3 3.) 

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures 
« du matin. Je ne sais pas encore si j'irai. J'attends 
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« de ses nouvelles, parce qu'il ne sait pas lui-même 
« combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint- 
ce Florentin , qui est le mieux disposé pour l'abbé 
«Morellet; mais il y trouve des obstacles, dont il 
« espère cependant triompher à son premier travail 
«avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J'ai 
«demandé aussi en grâces qu'on ne l'exilât point, 
«parce qu'il en était question; on voulait Fen- 
«voyer à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j'ai pu 
« obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai 
«pas M. de Saint-Florentin en repos, que l'affaire 
«ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous 
« dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous 
« quitter sitôt; mais je me flatte que vous n'en dou- 
« tez pas. Je vous aime de tout mon cœur , et pour 
« toute ma vie. » 

Quelques jours après, je reçus ce billet de d'A- 
lembert, qui me donna une véritable joie. 

Ce i«r août. ( Liasse D , n® a6. ) 

« Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l'abbé 
«est sorti de la Bastille, et sa détention n'aura 
« point d'autres suites. Il part poiir la campagne , 
«et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements 
« et compliments. Fàle et me ama, » 

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une 
lettre de remerciement (liasse D, no 1219), qui ne 
me parut pas respirer une certaine effusion de cœur, 
et dans laquelle il semblait exténuer en quelque . 
sorte le service que je lui avais rendu; et à quel- 
que temps de là, je trouvai que d'Alembert et lui 
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m'avaient en quelque sorte, je ne dirai pas sup- 
planté, mais succédé auprès de madame de Luxem- 
bourg, et que j'avais perdu près d'elle autant qu'ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de 
soupçonner l'abbé Morellet d'avoir contribué à 
ma disgrâce; je l'estime trop pour cela. Quant à 
M. d'Alembert, je n'en dis rien ici : j'en reparlerai 
dans la suite. 

J'eus dans le même temps une autre affaire , qui 
occasiona la dernière lettre que j'ai écrite à M. de 
Voltaire : lettre dont il a jeté les hauts cris, comme 
d'une insulte abominable, mais qu'il n'a jamais 
montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il 
n'a pas voulu faire. 

L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais 
que j'avais très-peu vu, m'écrivit le i3 juin -1760, 
(liasse D, n** 11,) pour m'avertir que M. Formey , 
son ami et correspondant , avait imprimé dans son 
journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre 
de Lisbonne. L'abbé Trublet voulait savoir com- 
ment cette impression s'était pu faire , et dans son 
tour d'esprit finet et jésuitique, me demandait 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 
vouloir me dire le sien. Comme je hais souverai- 
nement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les 
remerciements que je lui devais; mais j'y mis un 
ton dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha pas de 
me pateliner encore en deux ou trois lettres, jus- 
qu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avait voulu savoir. 

Je compris bien , quoi qu'en pût dire Trublet , 
que Formey n'avait point trouvé cette lettre im- 
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priii\ée, et que la première impression en venait 
de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard , 
qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages 
des autres, quoiqu'il n'y eût pas mis encore l'im- 
pudence incroyable d'ôter d'un livre déjà public 
le nom de l'auteur, d'y mettre le sien, et de le 
vendre à son profit '*. Mais comment ce manuscrit 
lui était-il parvenu ? C'était là la question , qui n'é- 
tait pas difficile à résoudre, mais dont j'eus la sim- 
plicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire fut 
honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, 
malgré ses procédés malhonnêtes , il eût été fondé 
à se plaindre , si je l'avais, fait imprimer sans son 
aveu , je pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici 
cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune 
réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à 
l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la fureur. 

A Montmorency, le 17 juin 1760. 

«Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver ja- 
« mais en correspondance avec vous. Mais appre- 
<c nant que la lettre que je vous écrivis en 17G6 , a 
« été imprimée à Berlin , je dois vous rendre compte 
«de nia conduite à cet égard, et je remplirai ce de- 
ce voir avec vérité et simplicité. 

« Cette lettre, vous ayant été réellement adressée, 
<c n'était point destinée à l'impression. Je la corn- 
ac muniquai, sous condition, à trois personnes à 
« qui les droits de l'amitié ne me permettaient pas 
« de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes 

C*est ainsi qu'il s'est, dans la suite, approprié V Emile, 



a g^9. 
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«droits permettaient encore moins d'abuser de 
« leur dépôt , , en violant leur promesse. Ces trois 
a personnes sont, madame de Chenonceaux, belle- 
ce fille de madame Dupin, madame la comtesse 
«d'Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm. 
«Madame de Chenonceaux souhaitait que cette 
« lettre fût imprimée, et me demanda mon consen» 
« tement pour cela. Je lui dis qu'il dépendait du 
« vôtre. Il vous fut demandé ; vous le refusâtes, et 
« il n'en fut plus question. 

«Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai 
« nulle espèce de liaison , vient de m'écrire , par 
«une attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu 
« les feuilles d'un Journal de M. Formey , il y avait 
«lu cette même lettre, avec un avis dans lequel 
«l'éditeur dit, sous la date du 2 3 octobre 1759, 
«qu'il l'a trouvée, il y a quelques semaines, chez 
«les libraires de Berlin, et que, comme c'est une 
« de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt 
« sans retour, il a cru lui devoir donner place dans 
« son Journal. 

«Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est 
« très-sûr que jusqu'ici l'on n'avait pas même ouï 
« parler à Paris de cette lettre. Il est très-sûr que* 
« l'exemplaire , soit manuscrit, soit imprimé, tombé 
«dans les mains de M. Formey,. n'a pu venir que 
M de vous , ce qui n'est pas vraisemblable , ou d'une 
«des trois personnes que je viens de nommer. 
« Enfin , il est très-sûr que les deux dames sont in- 
« capables d'une pareille infidélité. Je n'en puis sa- 
« voir davantage de ma retraite. Vous avez des cor-. 
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plus sensible, dans la visite 'que M. le prince de 
Conti daigna me faire par deux fois , l'une au petit 
château, et l'autre à Mont-Louis. Il choisit même 
toutes les deux fois le temps que madame de 
Luxembourg n'était pas à Montmorency, afin de 
rendre plus manifeste qu'il n'y venait que pour 
moi. Je n'ai jamais douté que je ne dusse les pre- 
mières bontés de ce prince à madame de Luxem- 
bourg et à madame de Boufflers; mais je ne doute 
pas non plus que je ne doive à ses propres sen- 
timents et à moi-même, celles dont il n'a cessé de 
m'honerer depuis lors *. 

Comme mon appartement de Mont-Louis était 
très-petit, et que la situation du donjon était char- 
mante^ j'y conduisis le prince, qui, pour comble 
de grâces , voulut que j'eusse l'honneur de faire sa 
partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le che- 
valier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. 
Cependant, malgré les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas sem- 
blant de voir , je gagnai les deux parties que nous 
jouâmes *. En finissant, je lui dis d'un ton respec- 
tueux, mais grave : Monseigneur, j'honore trop 
votre altesse sérénissime, pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs ^ Ce grand prince, plein d'es- 

'* Remarquez la persévérance de cette aveugle et stupide con- 
fiance , au milieu de tous les traitements qui devaient le plus m'en 
désabuser. Elle n'a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770. 

Sept ans après, dans une lettre à du Peyrou, du 27 septembre 
1767 , il rappelle cette anecdote, et annonce avoir gagné au prince 
trois parties de suite, 

' Cbampfort raconte une anecdote qui vient à l'appui de ce lan- 
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prit et de lumières , et si digne de n'être pas adulé , 
sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y 
avait là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai 
tout lieu de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré. 
Quand il m'en aurait su mauvais gré, je ne me 
reprocherais pas de n'avoir voulu le tromper en 
rien , et je n'ai pas assurément à me reprocher 
non plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à 
ses bontés , mais bien d'y avoir répondu quelque- 
fois de mauvaise grâce , tandis qu'il mettait lui- 
même une grâce infinie dans la manière de me les 
marquer. Peu de jours après , il me fit envoyer un 
panier de gibier, que je reçus comme je devais. A 
quelque temps de là , il m'en fit envoyer un autre ; 
et l'un de ses officiers des chasses écrivit par ses 
ordres, que c'était de la chasse de son altesse, et du 
gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore; 
mais j'écrivis à madame de Boufflers que je n'en 
recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâ- 
mée , et méritait de l'être. Refuser des présents en 
gibier, d'un prince du sang, qui, de plus met 
tant d'honnêteté dans l'envoi, est moins la déli- 
catesse d'un homme fier qui veut conserver son 
indépendance , que la rusticité d'un mal appris qui 
se méconnaît. Je n'ai jamais relu cette lettre dans 
mon recueil, sans en rougir, et sans me reprocher 
de l'avoir écrite. Maïs enfin, je n'ai pas entrepris 
mes Confessions pour taire mes sottises, et celle-là 

gage : «On disait à J. J. Rousseau qui avait gagné plusieurs parties 
« d'échecs au prince de Conti , qu'il ne lui avait pas fait sa cour , 
« et qu'il fallait lui en laisser gagner quelques-unes : Comment! dit-il , 
*je lui donne la tour! » 

R. XV. a8 
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me révolte trop moi-même, pour qu'il me soit 
permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en 
fallut peu : car alors madame de Boufflers était en- 
core sa maîtresse, et je n'en savais rien. Elle me 
venait voir assez souvent avec le chevalier de Lo- 
renzy. Elle était belle et jeune encore ; elle affec- 
tait l'esprit romain , et moi je l'eus toujours roma- 
nesque; cela se tenait d'assez près. Je faillis me 
prendre ; je crois qu'elle le vit : le chevalier le vit 
aussi; du moins il m'en parla, et de manière à ne 
pas me décourager. Mais pour le coup , je fus sage, 
et il en était temps à cinquante ans. Plein de la 
leçon que je venais de donner aux barbons dans 
ma lettre à d'Alembe'rt, j'eus honte d'en profiter 
si mal moi-même; d'ailleurs, apprenant ce que 
j'avais ignoré , il aurait fallu que la tête m'eût 
tourné pour porter si haut mes concurrences. En- 
fin , mal guéri peut-être encore de ma passion pour, 
madame d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la 
pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes 
adieux à l'amour pour le reste de ma vie. Au mo- 
ment où j'écris ceci, je viens d'avoir d'une jeune 
femme, qui avait ses vues , des agaceries * bien dan- 
gereuses, et avec des yeux bien inquiétants : mais si 
elle a fait semblant d'oublier mes douze lustres, 
pour moi , je m'en suis souvenu. Après m'être tiré 
de ce pas, je ne crains plus de chutes , et je réponds 
de moi pour le reste de mes jours. 

^ Vab. • je viens d'avoir d'one jeune et belle personne des 

agaceries » 
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Madame deBoufflers s'é tant aperçue de Témotion 
qu'elle m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que 
j'en avais triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez 
vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à 
mon âge; mais sur certains propos qu'elle tint 
à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité; 
si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette 
curiosité frustrée, il faut avouer que j'étais bien 
né pour être victime de mes faiblesses, puisque 
l'amour vainqueur me fut si funeste , et que l'amour 
vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de 
guide dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher 
que sur la trace de mes souvenirs : mais ils sont 
tels dans cette cruelle époque, et la forte impres- 
sion m'en est si bien restée, que, perdu dans la 
mer immense de mes malheurs , je ne puis oublier 
les détails de mon premier naufrage , quoique ses 
suites ne m'offrent plus que des souvenirs confus. 
Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec 
encore assez d'assurance. Si je vais plus loin , ce 
ne sera plus qu'en tâtonnant. 



FIN DU LIVRE DIXliilME. 
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